江南屋顶的青瓦片上，常见一簇簇自然生长的仙人掌，每张叶片呈巴掌的形状，叶片上有一簇簇细小的刺。这种植物极易生长，哪怕只一片叶子往屋顶上一扔，它便自行落脚，生根抽叶，野蛮生长；待到花期，绿叶丛中开出黄色的花，娇嫩欲滴，不似这丑陋的植物亲自开出的花。奶奶家的老房子据说建于晚清时期，砖木结构，青砖灰瓦，大门朝东，村里人称：“东门里”。奶奶家屋顶的仙人掌开起花来无声无息，却美得令人惊心动魄。
大门的门槛是一整条青石，足有十几公分高，夏天的时候坐在青石门槛上，一边翘首以盼从地里劳作回来的奶奶，一边看着路口来来去去的人，偶尔还能盼到从隔壁孙巷村跑来和我们玩耍的二表哥。走进大门是一方铺满青砖的小院，院子的围墙颇有徽式风格，砌得足有两层楼高，围墙高处开了窗，用青砖灰瓦交叠着码了窗花，各种蕨草和青苔在青砖缝里自由生长，古朴中透着顽强的生机。正对院子的是客堂，客堂朝院的墙开着一扇大窗，大窗下放着一张八仙桌，是全家人用餐及招待客人的地方。小时候，还没出嫁的三姑妈总是面朝大窗端坐在八仙桌前，灵巧的双手麻溜儿地翻飞着，一眨眼儿的功夫，一条油黑发亮垂至腰际的大辫子就拾掇好了。客堂北面是砌着大土灶的厨房，灶台上两口大铁锅，中间还有一个小小的汤罐，灶膛里的火映红了奶奶瘦削的脸，大大的铁锅里飘出饭菜的香，炉膛里还经常埋着山芋和噼啪作响的蚕豆。厨房的房梁上经常挂着一只篮子，里面装着奶奶用米换回来的水果，她说自己不喜欢吃，总是笑眯眯地拿给我们。二楼东面是卧房，我和弟弟从小就跟着奶奶睡，夏天的时候，奶奶一边拿扇子驱赶着蚊子，一边不停地扇着风，直到我们呼呼睡去。冬天的时候，奶奶将我们冰冷的脚放入她单薄却温暖的怀中捂热。每当在徐州读中专的叔叔放假回来，奶奶总会在早晨煮上三个水泡蛋端到叔叔的床前，慰劳在外读书辛苦的小儿子……那些她自己从来舍不得吃攒下来的鸡蛋。二楼西面是织布的纺车，当夜晚我从酣睡中偶尔惊醒，睡眼朦胧中看见奶奶还在微弱的煤油灯下纺着布。
记忆中的奶奶一年四季似乎都是那一身蓝色粗布褂子，腰间一条黑白相间的围裙，头上顶着江南农村妇女常戴的方巾，除了一根别头发的银簪，她从未有过其他的首饰。她瘦小、沉默、利索，从不像一般的农村妇女没事儿聚在一起嚼舌头。除了睡觉，从来没有歇息的时候，仿佛地里家里有着干不完的活儿。早晨起床，她已经将家里的大水缸挑满水，篮子里装满了刚从自留地里摘下来的新鲜瓜果蔬菜，热腾腾的白粥咸菜也准备在八仙桌上。每年仙人掌花开的时候，奶奶便打开客堂的大窗，让燕子来横梁上筑巢，大燕子越过大门的屋顶，从客堂的大窗户里飞进飞出，幼小的燕子从半月形的鸟巢里伸长着尖尖的嘴巴，等待着大燕子的投食。 到了学龄，父母要接我们回城，第一次意识到要离开日夜相守的奶奶，我趴在奶奶的膝头死活不愿和奶奶分开，奶奶摸着我的头说：丫头，算命的人说你今后要考上大学有出息的，你要认真念书，晓得不？边说边转过头去偷偷地抹眼泪。父亲骑着他的二八杠男式自行车驮着我们越行越远，奶奶一动不动地站在屋前，屋顶上仙人掌开满了花，像是奶奶对我们的万千祝福。最后一次见到奶奶，是小学三年级的暑假，村里来人报信，说奶奶病重了。平生第一次大脑一片空白，以最快的速度赶回老家，奶奶躺在客堂的竹躺椅上，原本瘦小的奶奶被病痛折磨得几乎皮包骨头，看到我们回家，她暗淡的眼睛里闪出一丝光亮，用尽全身力气摸了摸我们的手，满足地闭上了眼睛。
每次回老房子，总觉得奶奶一直都在，就像屋顶上的仙人掌，依然开着嫩黄色的花，那是四十年前奶奶在爷爷骤然离世时栽下的，它替奶奶守护着我们，守护着这个家。
