祖母

文/雪番

她坐在黄昏的褶皱里，

拉着长线，

手中缝着沉默。

而光阴，在空气中颤动。

门外的风带着糠壳与米香，

那些微尘，是她散入时光的心念。

灶灰在炉口明灭，

仿佛要把夜的骨头焐热。

我童年的影子，离得再远，

也走不出她目光的边界——

总在夜深的呼唤中，

与她披着同一件夜色归巢。

多年以后，

那帧夕阳拉长的身影，

与整条时间的走廊，

一同被封印。

而我仍在梦中听见，

风掠过灶口的微响，

一盏昏灯在窗边颤动，

仿佛她还在缝，

把我破碎的时间，

一针一线，

缝回她的沉默里。