故乡的夏夜，寂寥、通透，常常是星光灿烂，月光明亮。当人们吃过晚饭，炊烟散尽，倦鸟归巢，正是大家乘凉歇息，抽烟喝茶，磕唠家常的时候，也是那个时期我们听祖母讲故事的时间。

老屋的禾场被早早地打扫干净，并被泼过水，已降温除尘，有人早早地在禾场里摆好了竹椅、板凳 、睡椅和竹床，禾场的一角，已燃起了用晒干的艾草扎成长长的驱蚊虫的草把，妹妹率先搬来小板凳坐到禾场，弟弟坐在摇篮里，我坐把竹椅，望着星星，摇着蒲扇。不一会，祖母从灶门前（厨房）出来，她解开围裙，抖落尘土，拿把竹椅来到弟弟的摇篮旁，她坐好，望了望我们，习惯性地用蒲扇往弟弟的摇篮和我们扇了扇，又望望远方，望望天空，象是搜寻遗失的记忆，取回寄存的思绪，我们知道，祖母又要给我们讲故事了。

 祖母的故事古老、陈旧，常常是才子佳人，神仙鬼怪，她给我们讲得最多的是：“梁山伯祝英台”、“白蛇传”、“牛郎与织女”、“三姑记”和“天仙配”等流传甚广的民间经典故事。

 祖母的故事讲得深情、沧桑，从她嘴里讲出来的故事，总象是被泥水泡过，被雨水淋过，被汗水浸过，被泪水染过，甚至是被长时间地用心焐过，是那样的苦涩、酸楚，炽热和沉重。

 祖母的故事有时也讲得零乱、断续、重复和遗漏，好象有些被遗失在山坳里，遗忘在田间里，丢失在荒野中，要点点滴滴地漫漫回忆，四处拾起。

 祖母的故事悠远、深长，悲苦、凄凉。她的故事好象和她一起经过风雨，遭过冰霜，挨过饿，受过冻，与祖母走过长路，守过寒夜，也曾被祖母无数次咀嚼过，仔细地品尝过，甚至是吞食过，为祖母充过饥，御过寒，解过忧。时常感觉到她与故事同病相怜，患难与共，惺惺相惜，甚至是与故事相依为命，休戚与共，有时她讲着讲着，自己会不由自主地走进故事里，与故事里的人物同呼吸，共命运，而我们则时常听得心里颤抖，眼泪盈眶。

 祖母的故事里常常有：财主、员外、贞女、贤士、娘子、相公、书生、小姐、丫环、长工、仆人、姐妹、妯娌、神仙和妖怪等各种人物和角色。故事里大都是：生死相依、忠贞不渝、嫌贫爱富，奋发图强、知恩图报，苦尽甘来，因果报应，花好月圆的情景和情节，故事里饱含祖母鲜明的爱憎和真挚的情感，充满了对善美深切的爱慕和同情，对丑恶的深刻痛恨和唾弃。每每讲到动情处，祖母的眼里都会蓄满泪水，在月光的照耀下闪闪发光，我们常常都会深深地沉浸在祖母的故事里，忘记炎热，忘记蚊虫，忘记星空。

 在故乡老屋洒满月光的夏夜禾场，在习习微风，蛙鸣虫吱声中，祖母的故事娓娓道来，伴着袅袅艾烟，慢慢升腾，渐渐弥漫，流淌心田，飘向远方，给了我们无限遐想... ...。

 那时，祖母不但给我们讲故事，也曾为我们酿造、制作了很多故事。儿时在老家，祖母常常带我们上山砍柴、摘油茶、摘野粒子、拔竹笋、捡菌子、摘野果子，每次上山，我们不但有丰收的喜悦，那时的山里还时常会遇到野鸡、野兔和各种奇花异果，总是会有许多惊喜。祖母还时常带我们去菜园里种菜，到田间拾稻穗，去地里挖红薯、挖野菜、扯猪草；带我们到小溪、水圳里捉鱼、摸田螺；带我们到江边枣园捡枣子，还时常带我们去县城赶集，带我们出行走亲戚，在艰苦、辛劳的日子里，带给了我们很多乐趣和欣喜，收获了很多难忘的故事，留下了许多甜蜜的记忆。

 那时，普遍贫穷，但祖母勤劳能干，我们家里喂了猪，养了狗、养了鸡，还开垦了小菜园，当时我们家里瓜果丰盛，鸡飞狗跳，生机盎然，那几年祖母还喂养了兔子，洁白、呆萌，活泼乱跳的兔子给我们增添了许多乐趣，特别是在我们不经意的时候，冷不防，家里的睡柜（当时乡里的大木柜，里面可储藏粮食、杂物，上面可当床睡觉）底下猛然之间窜出来好几只雪白雪白，毛茸茸的小白兔，一蹦一蹦地来到屋中央，睁着通红的圆眼睛，怯生生地向我们张望，那魔幻般的一刻，更是会给我们极大的惊喜，让我们欣喜不已，激动万分。

 我记得，在当时艰苦困难的时期，祖母还想尽办法，变着法子为我们改善生活，给我们做各种好吃的，时常为我们做艾叶粑粑、高粱粑粑、米豆腐、米面、红薯粉、蕨粉、葛粉、凉粉、红薯片子、米片子、煨红薯、煨芋头、煮豌豆、炒黄豆等，这些都堪称是我们那时的美食了，而所有的这些美食背后，都有祖母和我们一个个艰辛和美丽的故事。偶尔有的虾米、鱼嫩子、泥鳅、螺头，那更是我们当时的美味佳肴，幸福大餐，现在想起还流涎三尺，意犹未尽。

 儿时，在老家的时候，尽管那时贫瘠、艰苦，有祖母的故事，有祖母的日子，我们也过得有滋有味，有声有色，全家人的日子过得快乐滋润，充满希望。

 好象祖母的故事能够发芽生根，开花结果，至今，我的心中还生长着祖母那时种下的绿叶、青枝，芬芳和甜蜜。

              周亦夫 2019.11.6日 . 衡山