又是一个难得的好天气。

本想早起去公司加班，却因畏葸灼目日光丧失了出门的勇气，就这样一直怠惰到晌午。

为了在明面上打消这种无所事事的罪恶感，有的又全然是隶属于宅男的不良嗜好，无奈只能随手从书架上取一本小说漫不经心的翻看。

平日里读书我颇为在意“捧卷品茗”的仪式感，仿佛遗失了那种氛围整个过程便谈不上完美，变得索然无味。不过今日卸下包袱之后却感到从未有过的轻松惬意，想到自己“辍笔不耕”多年（姑且这么说，其实之前也没写过什么值人称慕的东西），也难得有此闲暇，便想着拙语一番以掩饰这荒废的半日时间。恰逢静列于书桌上的正是太宰的人间失格，且近来与身边人偶有谈起日本文学，有些许感念，不妨抒而记之，以备日后谈资。

说来被日本文化荼毒也非一时两时，然则真正接触却称不上早。拜大学损友所赐，从大三时起，日本动漫成为我生活中的少有娱乐，虽然并不是件光彩之事，但想到宅男这一属性与工程师这一职业当属天作之合，便也成了自己堂而皇之的借口。而接触日本文学则要更早些，不过也大抵是在大二时候。少时受家庭影响，读的多是些古近代中国与西欧，而上高中之后则愈发对文学起了偏见，认为其耗人心神且百无一用。后来转念一想，虽然文学客观上对推动社会发展并无效益，但至少可以在主观上供人消遣。故此，大学才始及日本文化。

文学第一本当属村上挪威的森林，当时决定去读纯属戏谑心理，一来想看看其与甲壳虫和伍佰的同名大作究竟有何瓜葛，二来其也是村上的成名之作，应该不至太过乏味。不料却浸淫其中不能自拔。行文间淡远又凄冷的悲怆，绕梁三巡，余音不绝，致使我对当时心境记忆犹新。后来又拜读其他作品，发现日本文学相比其他，大抵都是这种感觉，风格独一无二，令人不忍卒读。

想来我性格中可能颇含与之相同的某些因素，理解起来竟通感非常。拜赐世人所云“敏感”之心性，我也多以挖掘精神深处为乐，也有过所谓“病史”，高中大学期间曾强迫抑郁。日本负有盛名的作家多是自杀而终，想必也很好解释。不过长久以来，我也逐渐学会与自我社会和谐共处，工程师这一身份又不容我常纠缠于些不甚必要的命题，先前形成的唯物史观又能将我从个人的角度拉出，因此不至于陷染过深。想来林少华先生的一番话倒也不无道理，“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来；俄法文学则越看人越大，越外向，令人拍案而起愤然出阵”。

中日韩东方文化有颇多相似之处，内敛玄妙尚有百家之言，但因地缘因素等种种所形成的差异却不能一概而论。其间以日本的矛盾特征为最。太宰文学尤能体现所谓日本的耻感文化，这一点在美国人所著菊与刀中附有详述。然而日本文化之双重性这一命题过大，我也并无高明之见，当要慎行谨言，以免贻笑大家。

已近下午，饥肠辘辘，搁笔遥望，不知所言。

2017.9.10