遥远的记忆中，母亲在灯光下做针线活，她的某根手指闪着光亮，那是母亲带着戒指——顶针，缝衣、补缀、绣花、纳鞋……这沉默安详的金属上，布满了凹坑，藏着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。
从母亲出嫁那天起，小小的顶针就成为清寒乡村生活中一点隐秘的华丽，一点安静的高潮。银的品质是洁，是慢，是稳，这恰好对应着古中国的文化性情和民间意蕴，对应着母亲内心的期许。日子迂缓安宁地流走，它目睹了岁月的风霜，如何把青丝三千漂成白发万丈。
顶针，是伴随母亲一生的戒指。
母亲把它戴在最辛苦忠厚的右手中指上，为全家人做过冬的“千层底”棉鞋。半寸多厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层再用浆糊粘连，然后再用密密的针线穿凿，上面纵横排列着成百上千个针眼。谁又能知道，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过千层的雾，千层的夜色，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，迎接它们的，是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤，它以先天的痛，承受后来的痛。
生活中，飘逸的绸，富丽的缎，极为罕见，更多的是褴褛的片段需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。而顶针就是一颗沉默隐忍的心的造型，当命运的针线无数次穿过母亲的心，又该留下多少密集的针眼？
顶针，是只属于母亲的戒指。
它肯定来自一个久远的年代，它辗转，逗留于许多人的手中，它隐秘的经历已无从考证，不知是何种机缘，它来到了母亲的手指上，使它单薄的命运里突然增加了一份烟火人间的温暖与敦厚。
那是盛夏的月夜吧，母亲静坐在小院里，为我赶制一床上大学用的棉被。月光透过石榴树的枝叶，透过葡萄架上的藤蔓和紫茉莉绛红的花朵，水一般洒在母亲的身上，头发上，洒在她的手上，顶针上。顶针立即知恩图报对这远道而来的月光做出应答，也报以源源不断的反光，它银质的皎洁与明亮，如一颗坠入凡间的星辰，有着那样神秘辽远的美。
这时候，我以为月亮就是一位德高艺精的老银匠，他连夜赶路，来到每一个等待的门口，每个安静的院落，用他保存在天上的最纯净的光，用他最娴熟的技艺，为母亲的银顶针洗尘，为之着色，在透明里再加一层透明。
这故乡的夜晚，被母亲和她的顶针，赶着针，引着线，密密麻麻地缝进了游子的梦中。无论漂泊到天涯，羁旅在海角，午夜梦回时，仍会想起，那夜，那月，那月下的人，都是当时只道是寻常，回首却落泪的记忆。
世世代代的母亲们，她们经历过多少生荣死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走进家族深远的夜空。几多落花擦过额际？几多枯叶缀上衣襟？几多雁阵驱走脸上的红润？几多流水带走熟悉的人群？而当她低眉叹息时，她看见了，她握住了这小小的顶针，是的，她没有变，没有失去，它守着洁，守着慢，守着这份安稳，守着她细细的脉搏和体温，守着这温暖的手指——它永远的驿站。
母亲渐渐老去，红颜枯槁，芳华不再，可她的银顶针还是如此温存地紧贴着她的手指。它也老了，不复明亮皎洁，密密的凹坑中积满尘垢。她们以孤独而信任的姿态，陪伴着彼此，不离不弃。
乡村生活是如此安静缓慢，单调得没有缝隙。母亲喜欢把岁月深处的画面挑选出来，细细地，一遍又一遍回放。出嫁时，羞涩地绣好一对儿鸳鸯戏水的枕头，绿盈盈的莲叶，红艳艳的花，五彩鸳鸯双宿双飞，鲜亮的活计就像年轻的时光一样美好甜蜜。
第一次抱着娃娃，怜爱地为他做好虎头帽，虎头鞋，看着刚学步的小人儿跌跌撞撞扑向她，帽子上的风毛，像一朵毛茸茸的蒲公英。渐渐地，孩子们长大了，也像蒲公英似的散落天涯。她在灯光下纳千层底，在月光下，缝新棉被，把母亲的叮嘱与爱抚，细细密密缝进匀称的针脚里，随他到天涯……
一个民间女子生命中微不足道的小细节，只有她的顶针一点一滴见证。
顶针，是伴随母亲一生的戒指。
它是浓缩的银河，绕着母亲的手指旋转，便拥有了无穷无尽的爱与温暖。
