前天爷爷已经入土为安了。爷爷生前高高的个子，去世后一把骨灰盛在小小的匣子里，埋在距离村里五公里外的公墓。奶奶哭着说，去这么远的地方，以后还到哪里去找你啊！公墓刚开始在我们老家施行，没有安身的桃木棺材，只有那个小小的匣子盖块一平米大的红布，老人们叹着气说真可怜。

奶奶说爷爷这几日总是想睡觉，有时坐在那儿说着话就睡着了，这几日本来打算去看看我那双腿不能行走的三姑奶奶，给她送两只小草鸡，再带几十没舍得吃的草鸡蛋，也没来得及。堂弟说爷爷去世的那个时间，他撞上了别人的车，小婶说那天一早就有乌鸦在头顶叫个不停，我妈说下午三四点时也听到有一群乌鸦在我家大棚附近呱呱呱地叫，所以家人说没有征兆是不对的。弟弟接到爷爷跌倒的电话后着急忙慌地赶到时，爷爷已经没了呼吸，只是弟弟不相信，拼命把爷爷抬走送去了医院。爷爷的三儿三女没有一个感应到的，谁都没想到。

亲人们陆续赶到了家。亲戚们也开始来看望。很多年没有回来的孙子孙女行色匆匆，一回来就扑通跪在爷爷面前磕头，梆梆地响。两三岁的小曾孙学着大人的模样，在油灯上点几张草纸，撅着屁股梆梆地磕着头。我的三个姑姑哭天喊地，奶奶挨个骂:哭什么哭！哭也回不来了。我爸，叔，伯面色沉重，他们按照老支的安排，进行祭礼诸事，他们很少说话，安静地让人害怕。只是我看见，在孝子行礼时，他们的身体在发抖。弟弟说，他看见爸爸在爷爷灵前，一个人悄悄地抹眼泪。

亲戚来祭拜上垫时，孝子孝女披麻戴孝排成长长的一排，跪在下过雨湿漉漉还结着冰碴的路上，迎接远道而来的人们。曾祖母娘家的，奶奶娘家的，爷爷姐妹们，奶奶姐妹们，姑姑们，儿媳妇娘家人，孙媳妇娘家人，孙女婆家人，还有远亲近邻，认识的不认识的，以及那闻讯赶来讨寿礼的乞丐，乌泱泱聚在一起，在呜咽如嘶的唢呐声中，祭奠一个老人的离去。

爷爷火化前，亲人们最后再看一眼他。他躺在那里，瘦的已经不像他了，我甚至恍惚觉得那不是爷爷。我记忆中的爷爷总喜欢喊我去他家吃红烧肉，他的家里总有很多惊喜，各种好吃的。以前过年时我们孙子辈的还聚在一起在爷爷家吃饭，这些年大家各忙各的，已经很少联系。

殡仪馆回来时，一尊躯体变成了四两骨灰。

爷爷出殡那天，天气出奇的晴朗。大娘双腿失去知觉，扑通一下休克过去。人群之中乱成一团，有人掐人中，有人掐壶口，有人在哭，好不容易把大娘救过来。下午两点多，老支宣布时辰已到，大伯抱着爷爷的骨灰盒，跟随大队人马，去了墓地。

从此后，奶奶再也不用使劲地喊着耳朵背的爷爷回家吃饭，爸爸再也不用偷偷塞钱给他买烟，叔伯们再也不用操心他的冷暖，孙子们再也听不见他的夸赞。从此阴阳两重天。

人去楼空，曲终人散。看热闹的逐渐散去，家人们在清扫场面。

晚饭后，一群孙子孙女聚在奶奶身边，无从说起，又不愿离散。在这一脉相承的骨血里，愿我们都能好好珍惜，为彼此健康快乐地过好自己的人生。