起床后，我习惯性地拿起手机打开微信。没有他的消息，心里泛起一阵失落与委屈。我点开小红书和抖音，在两个软件间机械地来回切换，直到眼睛酸胀，才起身洗漱。早餐是老妈留的两个水煮蛋，就着白开水咽下，勉强安抚了咕咕叫的肚子。
回到房间，本想开始抄写作文题，可他的消息突然弹了出来。我忍不住把心里的委屈、难过和失落全盘托出。我总觉得，自己永远被排在最后。他忙于工作，要参加家里的活动，还要和朋友打球。从恋爱中期起，我就习惯了这种无休止的等待。我知道他工作性质特殊，理智上可以理解，但情感上，那种“等他忙完才能找我”的无力感，依然让我觉得孤独。说着说着，眼泪又不自觉地流了下来。
但我很快试着把自己从这种情绪中抽离。我记得一个道理：永远不要把自己放在受害者的位置上。他大概把我们的聊天记录发给了春华，她随后给我发来消息，说看懂了我们各自的言外之意，提议晚上开腾讯会议，由她来充当“翻译”。那一刻，感觉到被理解，眼泪又掉了下来。
稍微平复后，我拿出笔记本开始抄写第一篇作文。上次心理咨询的老师说，这是一种静心的方式。我认认真真、字迹工整地写着，果然有效。虽然脑子里还在转着乱七八糟的念头，但心确实静了许多。中午老妈做了粉蒸肉，可惜太咸了，我没怎么动筷子。饭后抄完作文，稍微整理了结构，便去看《鲁豫漫谈》。姜思达的那一期，真的被他敏感、细腻又真实的表达深深打动。
晚上妹妹回家吃饭，饭后我们一起打字牌。可过程中，我还是忍不住频频看向手机，期待着他能发来消息。直到十点多，他才说今天状态不好，有点累。原因是回家处理了事情，加上我们之间的问题还没解决，以及昨天没睡好。于是，我们的聊天推迟到了明天。
有时候，我也会觉得累。我爱他，但时间不同步、需求不一致、沟通不顺畅……这些问题好像永远隔着一层膜，带来一种无形的距离感。每当想到他，那种孤军奋战的孤独感，便会如潮水般涌来。
