中国的农村人家，始终保留着一个传统，就是养鸡。
我小时候家里也养鸡，不大的泥砖屋里，有专属的鸡屋，鸡屋虽然不大，仅仅只能放下两个体积不大的双层木架子，但鸡的地位十分明显。
早上，妈妈给我们煮好白粥后，就把鸡屋的大门打开，将鸡放出来。
它们在狭小黑暗的屋子里挤迫了一夜，见到阳光就像犯人获得自由一样，争先恐后，汹涌而出。妈妈手捧着盛满食物的盆子吸引它们到家门口的空地，盆子里有时是玉米、有时是稻谷、有时是剩饭加水拌米糠。无论喂的是什么，它们从不嫌弃，围在一起闹哄哄的埋头苦吃。有时候也会上演争食大戏，你啄我一下，我踢你一脚，但斗争很快就平息，粮食珍贵，它们懂得不能因为面子持续打斗，便宜了其它不闻世事的鸡。
鸡们很快就吃光了食物，然后各自解散，有原地发呆的，有慢悠悠散步的，有练独脚撑的，有用爪子刨坑的，有奋力练习展翅高飞的……鸡起得早，天黑也准时回家，它一天干了啥，没人知道。
虽然不是大规模养鸡做买卖，但是家家户户养鸡的数量也不少。照理来说，三头半月杀一只解馋也是能满足的，可农村人养的鸡就是舍不得杀，除非逢年过节，有大喜事或贵客登门。
贫穷时代，大家都缺乏分享的美德，唯独杀鸡这件事，一定要做到邻里皆知，明明在屋里可以烧水拔毛，非得在门口地塘上摆起阵势，家长、孩子围在一起，有多仔细拔多仔细，有多慢就拔多慢。
小孩特别爱吃鸡腿，一是因为肉多，香，二是鸡腿拿在手上威风。在农村，你看不到一个安静坐着吃鸡腿的孩子，他恨不得举着鸡腿在村里跑十个来回。我们家三兄妹，鸡腿就两个，印象中我妹妹从未吃过鸡腿，我妈可能说妹妹换牙，鸡腿肉硬。现在回想起妹妹当年一直被人笑话黄头发，心存内疚。小孩爱吃鸡腿是真实的喜欢，但老人吃鸡胸肉，我觉得是被迫无奈。一盘鸡上桌，为表示尊敬，父母长辈都会先把鸡胸肉夹到老人家的碗里，意思是老人没牙，鸡胸肉没骨头。有一年，外婆和同龄的一个姨婆挨着坐，我眼看着她俩把碗里的鸡胸肉，你夹给我，我再夹回给你，来来回回传了不下四次。后来想到不是老人喜欢吃鸡胸肉，而是年轻人不喜欢。
现在吃鸡，花样很多，总难有惊艳的滋味。鸡由当年饭桌的主角，渐渐沦为无人问津的摆设。我认为味道不如当年，急于求成的养殖方式是关键，还有就是比鸡矜贵的食物抢了它的风头，就好比已婚人士去过灯红酒绿的场合后，总觉得另一半没原来好看了。
受于我妈口味的传统和思想的根深蒂固，鸡在我家的餐桌一直都是雷打不动的主角。我爸我妈和我都喜欢下厨，每次家人聚餐，大家都争着出菜式，湖南菜、四川菜、甚至西餐轮番上阵，唯独鸡这一样是大家的默认项，谁若敢说出把鸡取消，就是对这顿饭最大的不重视。
搬到城市，我妈也养鸡 ，多年农村生活习惯，促使她对养鸡情有独钟，难以割舍。她在泥地围起一个小院，联系鸡贩子进些鸡苗，悉心喂养。无奈几次进的鸡种品质都一般，上桌后味道并未受到大家认可，进食过程中，大家都埋怨她贪便宜，不进些好鸡种。我们热衷于对她不留情面的吐槽，她有要求于我们时则变得越来越委婉，好比组织吃饭，不像以往那样直接招呼，而是“今晚杀鸡，回来吃饭吧。”怕说重了，没人响应失了面子，也觉得大家忙，没把握回去。鸡掩饰了她的渴望，化解了她的尴尬。
在农村，屋前屋后有鸡才有家的光辉，清早鸡鸣，提醒你起床务业，日落西山，引导你起灶烧饭。每一只鸡的生命结束，都是对它所在的家庭的一次奉献，每一只鸡生命的结束都是死在主人的快刀之下，这个快不是动作的利落，是快乐的预见和实现。
