提到卢梭，我们一定会想到他晚年所著的举世无双的《忏悔录》。在这本书里，作者不仅讲述了自己坎坷曲折的一生，而且将内心最隐秘的事情毫不隐讳地展现在世人眼前。他那直言不讳、正直坦诚的个性让我们为之震撼，并且由衷敬佩。

        这位伟大的作家出生于法国日内瓦的一个普通钟表匠家庭。在他出生的时候，母亲因难产而死，但父亲的慈爱呵护让小卢梭得意健康成长。但这童年时仅存的幸福很快也被毁掉了。他的父亲与一个法国陆军上尉发生了一场纠纷，被迫离开了日内瓦，流落异乡。

      失去了父亲的庇护和疼爱，卢梭只好到舅舅家。为了让卢梭能好好读书，舅舅将他和同岁的表兄一起送到包塞，寄宿在朗拜尔西埃牧师家，以便学习拉丁文和其他一些科目。学习生活是无忧无虑，充满快乐的，除了这期间发生的一件事。

      有一天，卢梭正在厨房隔壁的一间屋子里独自读书，女仆把朗拜尔西埃小姐的几把梳子放在沙石板上烤干。在她来取的时候，发现一把梳子有一边的齿儿都断了。因为当时就卢梭一个人在那里，她就质问卢梭，而卢梭否认动过那把梳子。朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐一起来训诫卢梭，逼问他，甚至还恫吓他。卢梭始终坚决否认。

      然而，一切抗议都没有用，他们认定是卢梭弄坏的，应该受罚。可是这回却不是朗拜尔西埃小姐动手来惩罚了，他们给舅父贝纳尔写了信，舅父来了。卢梭受到了极其严厉的惩罚。但是他们却没能从他的口中得到他们所希望的口供。

      以后他们又逼问了好几次，弄得卢梭宁可去死，也丝毫不动摇。结果，暴力对一个孩子的“魔鬼般的倔强”让步了。一向腼腆、温顺，甚至有点怯懦的卢梭，这次却变得那样怒不可遏，变得那样高傲而不可驯服。此时，他所感受到的只有委屈、气愤和失望：他们把一件无心的过错当作蓄谋已久的行为来严厉处罚他，结果也因此激怒了他。

      “做过就是做过，没有做过就是没有做过！”卢梭倒在了一张床上，不住地颤抖。等稍微平静了一些后，他用尽了全身的气力，不停地喊：“刽子手！刽子手！刽子手！”以此发泄内心的怒火。为了自己的清白，他第一次深刻地认识到，真话虽然未必能得到认可，但是我必须说出来。

      可是，在《忏悔录》里，卢梭还讲述了一件直到他晚年还一直耿耿于怀的事情。这一次，他因年幼、害怕，却没能讲出真话，致使别人遭受了类似的诬陷。但他自己却被折磨了许多年，良心不安了多少年。

      卢梭小时候家里很穷，为求生计，他只好到一个伯爵家去当佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院里玩赏起来。

      正在这时候，有个仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。

        卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟然撒了个谎，说丝带是小厨娘玛丽昂偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽昂过来对质。善良、老实、年龄尚小的玛丽昂一听这事，脑瓜子顿时懵了，一边流泪，一边说：“不是我，决不是我！”

        在《忏悔录》里，卢梭记录到，她“用那可以解除魔鬼武器的眼光”看了我一眼，但是，他又说到“我野蛮的心灵在抵抗”。她请求他说出真相，但他的指控则更加明确，她开始哭泣，说她一直相信他是个好人，要求得到公正，但卢梭一直毫不动心。

      这下子，伯爵更恼火了，索性将卢梭和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说：“你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！”

      果然，这件事给卢梭带来终身的痛苦。四十年后，他在他本人的自传《忏悔录》中坦白说：“这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。”“这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……

      有人说，《忏悔录》之所以经久不衰，就是因为它是一本讲真话的书。这本书还原了一个真实的卢梭，但卢梭本人却因此而更加伟大！因为，“讲真话，做真实的自己”其实很难做到，也很少有人做到。