所以，只要自己一有时间，我就尽量地回老家陪陪母亲。但我的时间总是很有限，有时，就经常给她打个电话，问候一下，也让亦新、建新常给奶奶打电话。有时候，老人的心里，盼的就是那份问候和看望。很多老人，晚年是很凄凉的，孤身一人，也难以见个人，一见个人，就会唠叨个不休，那唠叨，其实是另一种需要。有时候，我们陪陪老人，听听唠叨，也是一种享受，不要在意他们唠叨的内容，而要体谅他们那颗孤独的心。所有的老人，不管怎样，他们的身上都承载了太多的苦难，他们养育了我们，我们能有今天的生活，要知道感恩。
——摘自《一个人的西部》 雪漠著 人民文学出版社
中国人总是说“隔代亲”，在这一点上，我是相信的。在我童年的时光里，大部分的时间是在外公外婆家住的，所以我和他们感情非常深厚。母亲怀上我时才二十出头，在当时的政策规定里，我是被判了“死刑”的。计生办的人强行要让我的母亲把我给打掉，外婆运用了一些世间法的手段，才保下我这条小命。或许是因为这样的缘起，我和外婆之间的感情超过了一般的祖孙情，她对我的依赖和牵挂也超过了其他人。
从我记事起，外婆就喜欢给我讲故事。童年的盛夏夜，我和她睡在一张床上，她就像一本活的故事书一样，声情并茂的给我讲了一个故事又一个的故事。这些故事里的主人翁有她的父母，她的兄弟姐妹，她和我外公的婚姻结合，她那个时代的爱情故事。是的，在她给我讲故事的时候，我更像她的听众，像她的朋友。至今为止，她还喜欢给我讲故事，讲她日常生活中发生的故事。在2013年的时候，她经常去跳广场舞，在跳广场舞的地方她认识了一位朋友。这位朋友也是一位老人，只是年龄比我的外婆小很多。因为她的新朋友很胖，所以外婆给她取了一个绰号叫胖胖。胖胖奶奶是四川人，先生早年因病去世了，为了养活一双儿女，胖胖奶奶吃了不少的苦。带领外婆和胖胖奶奶跳广场舞的领队也是一位老人，因他年轻的时候从事文化艺术工作，所以外婆他们尊称他为赵老师。赵老师年近八十，身子骨却很硬朗，腰背比一般的年轻人还要直。听外婆说，赵老师的夫人因病过世了，儿女长年又不在身边，编排舞蹈是他平生中最大的乐趣和追求。领队赵老师是独居老人，跳舞的胖胖奶奶也是独居老人，因为经常在一起跳舞，两人便产生了感情……大前年，我一边帮外婆按颈椎一边和她聊天。在聊天的过程中，我忽然想起了舞蹈队里的这一对老人，不知道他们的夕阳红如何，不知道他们现在的生活好吗。在好奇心的作用下，我便向外婆询问了他们的现状。外婆说：“吹了，两个人没戏了。赵老师新交了一个女朋友，胖胖奶奶也新找了一个男朋友。”这是一对独居老人的故事，在他们的故事中，我读出来的内容不单单是人类对爱情的追求和向往，更多的还是一位独居老人孤独的内心。他们没有信仰，灵魂的深处没有追求，长期的独居，使得他们的晚年生活更加的孤寂。内心无所依靠的他们，不得不再去追求夕阳红，追求黄昏恋。似乎只有这样的生活，他们才能再续人生的追求，才能重新找到活着的意义。不然，他们就是一个正在等死的老人。谁不怕死？除了看破生死的圣人之外，凡人有谁不怕死？人在年轻的时候，是想不到死亡的。健康的身体，充实的生活，对事业的追求，对爱情的向往，生活中充满的尽是美好和希望，谁能想到死亡和灵魂呢？可是，宇宙的规律就是这样，自然的现象就是如此，我们会老，我们会死亡。因为会死亡，所以我们才要去寻找活着的意义，去寻找信仰的力量。信仰其实并不需要人类，只是人类需要信仰。信仰不是什么神神秘秘的宗教，信仰的本身就是一种程序，是指引人该如何活着的生命程序。
外婆总是说，他们这些老年人就是离天远，离土近的人。其实，在死亡的面前，不单单老人如此，我们每个人都一样。谁不是过一天少一天呢？在我们的一生中，都只有一个三岁，一个十三岁，一个三十岁。命运绝对不会因为你的资产和身家而改变宇宙本有的道。生老病死本身就是道，是真理，是真相。一切都在变化，我们不可能永远的年轻，我们不可能永远的活着。出生的那天，就注定了我们会死亡。
曾经我听一位朋友说，老人注定是会被这个社会抛弃的。在整个宇宙和大自然的规则中，除了能看到乌鸦能反哺之外，大多数的生命体等到年老的时候，就会被忽略，等待他们到来的只有死亡。对于这个观点，我个人并不认同。是的，相对于年老的人来说，他们定然不是这个社会的主流中心，他们定然很容易被社会给忽略。人是动物，但是人之所以是高级动物的原因，就是因为人性中存有的良知，人应该对一种美德或者精神有着更高的追求和向往。如果一个人没有良知，没有精神的追求，没有对崇高有着向往的话，我们的就不是一个合格的人类。所以，赡养老人，照顾老人，给老人一份好心情，让他们安享晚年是我们为人子女的分内之事。
社会确实不需要老人了，但是，老人最大的成功就是生养了一家的儿女。这些看似是个体生命的儿女，其实承载了老人的另外的一种生命。我们的生命是老人给的，我们最初的思想意识也是源于老人传下来的。他们在晚年最大的余晖，莫过于看到他们的儿女延续了他们的青春与活力。
在这个社会中，除了极少数的人能成为圣人之外，大多数的老人都是平凡的人。在与他们沟通的时候，我们不一定要拿着我们流行的话语体系去与他们对接。我们与老人的时代不同，接触的事物不同，看待的问题自然就不同。像我外婆那一代的人，他们是吃过苦的，对于他们那代人来说，吃饱穿暖是最现实的问题。除此之外，没有比这个更加现实了。所以，吃饱穿暖是那个年代大多数老人的梦想。物质基础决定了上层建筑，这句话是有道理的。
今年过年的时候，我与外婆之间就有一段很有意思的故事。2018年，我照旧在恩施州过年。平日里我很忙，外婆基本见不到我，在过年的时候，她就会格外的粘我。在她的身上，我终于明白了什么叫老小老小。人老了，许多行为就会像一个孩子。那天，我正在厅里面对着电脑记录着我的过年生活。我想趁着自己的记忆还没退散时，把在恩施州过年的经历写出来。我的外婆看我坐在厅里，便跑来跟我聊天。以我现在的水平，暂时还不能一心二用，她一跟我聊天，我就不能专心的写作。于是，我就对她说，我现在正在赚钱，我晚点跟您说。她一听我是在做正事，便一句话都不说了，坐在我的身边默默地等我写完。下午跟她上街时，我会买点她喜欢的东西，然后告诉她，这就是用早上赚的钱买的。她听后就会非常的开心。有的时候，与家人沟通需要善巧方便。我如果对外婆说，我在写作，或者是说一些比较空的话，她是不理解的。与其让老人不理解，不开心，我为什么不用她能接受的方式与她沟通呢？
在生活中，我发现了一个问题。即便是老人们再平凡，他们的身上依旧有许多值得我们学习的东西。我们要有一双发现他们优秀的眼睛，不要总盯着他们的缺点和平庸来看他们。他们有一个时代的局限，同样，我们也会有我们这个时代的局限。等我们老了以后，我们的后人也会觉得我们很愚。所以，在我看来，在家庭文化的建设中，一定要培养孩子有一双发现美好的眼睛和欣赏美好的心灵。雪漠老师的父母都不识字，是地地道道的西北农民。但是，雪漠老师的父母最大的成功就是生养了雪漠这样的一个人。同时，雪漠老师在他成长的路上也发现了他父母的优点。在雪漠老师的许多文章中，我们都可以看到他对父母的赞许。比如，雪漠老师告诉我们，他父亲的笑是对他最大的鼓励。他母亲的坚毅精神一直激励着他向前进。
所以，人都会老，都会死。即便这代人和你长得像，下一代也会变样。人都会慢慢变成老人，老人就会死亡。死亡后，肉体会消失。对于个体生命而言，能够真正延续下来的，是一个人的精神。对于一个家族来说，能够真正延续下来的，是这个家族的家风文化。
写于2018年6月23日广州帽峰山
