四
宋之问来的时候，是一个初夏的午后。
宋之问是他的舅舅。说“舅舅”，其实血缘已经有些远了——宋之问的父亲和刘希夷的外祖父有些瓜葛，按辈分论起来，算是姻亲。但在那个重视门第和亲谊的时代，这样的关系已经足够让两个人走得亲近。
何况宋之问很喜欢这个外甥。
喜欢他的才华，喜欢他的容貌，喜欢他弹琵琶时那种旁若无人的姿态。宋之问自己也是诗人，而且是本朝最负盛名的诗人之一。他的五言律诗精工绝伦，和沈佺期并称“沈宋”，是时人争相模仿的对象。他的《渡汉江》——“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”——几乎人人能诵。
但宋之问心里清楚，他和外甥的才华，不是同一种才华。
他的才华是磨出来的，是苦心孤诣、字斟句酌的结果。而刘希夷的才华是天生的，是信手拈来、不假思索的产物。他有时候看着外甥醉后挥毫的样子，心里会涌起一种复杂的感觉——欣赏、嫉妒、不安，兼而有之。
那天他来访，刘希夷正在院子里喝酒。天气热，他袒着半肩，琵琶搁在膝上，手指有一搭没一搭地拨着，嘴里哼着一支古曲。看见宋之问来了，也不起身，只是举起酒杯晃了晃。
“舅舅来了？坐。”
宋之问笑着坐下，目光落在他手边的一叠诗稿上。
“近日可有新作？”
刘希夷随口道：“有几首，都是胡乱写的，不值一看。”
宋之问便不再问。两人喝酒，说些闲话，聊到朝中近日的传闻——新帝登基不久，政局未稳，武则天太后的权势越来越大，朝中人心惶惶。宋之问说这些的时候，声音压得很低，眼神闪烁，像是在斟酌每一个字。
刘希夷对这些不感兴趣。他感兴趣的，是窗外那只停在桃花枝上的黄莺，是杯中琥珀色的酒液，是琵琶弦上未散的余音。
酒过三巡，宋之问终于忍不住了。
“希夷，你那首《白头吟》——我听说你写了两联极好的句子。”
刘希夷微微一怔。“舅舅听谁说的？”
“你的书童说的。他说你那天写完诗，一个人坐到天亮，把那两联翻来覆去地念了几十遍。”
刘希夷沉默了一会儿。他并不想给人看那首诗，尤其是那两联。太悲伤了。悲伤到他自己都觉得不安。但宋之问是他的舅舅，是他在洛阳最亲近的长辈，而且——宋之问是懂诗的。
他从诗稿中翻出那几页纸，递了过去。
宋之问接过来，从头看起。他的目光在那首《白头吟》上停留了很久，反复地看，反复地念。洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家……今年花落颜色改，明年花开复谁在……年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
他念到最后两句的时候，声音微微发抖。
“好，”他说，“好。‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’——此句当传世。”
刘希夷苦笑了一下。“传世不传世，又有什么要紧。”
宋之问没有接这句话。他低着头，目光钉在那两行字上，久久不动。过了一会儿，他抬起头来，脸上带着一种刘希夷从未见过的表情——那不是欣赏，不是赞叹，而是一种近乎贪婪的渴望。
“希夷，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，“这两句诗，你给别人看过吗？”
“没有。”
“传出去了吗？”
“没有。”
宋之问沉默了片刻。然后他说了一句让刘希夷完全没有想到的话：
“希夷，舅舅很喜欢这两句诗。你……能不能把它让给我？”
刘希夷愣住了。
“让给你？”
“是。”宋之问的目光灼灼，“你还有别的诗句，这两句——给舅舅用。舅舅会署上自己的名字，收入诗集之中。你……愿意吗？”
刘希夷看着他的舅舅，看了很久。
他想起宋之问的那些诗，精工、典丽、无懈可击，但从来不会让人心头一震。他想起宋之问的为人——依附张易之兄弟，替武则天写应制诗，在权力的夹缝中小心翼翼地求取富贵。他想起外界的那些议论，说宋之问这个人，什么都想要，什么都要得到。
他没有想到的是，宋之问连外甥的诗都想要。
“舅舅，”刘希夷慢慢地说，“诗是我的诗，句是我的句。给了你，我便没有了。”
宋之问的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常。
“我可以用别的交换。钱，或者——我可以替你谋一个职位。你知道，我在朝中还有些关系，你及第之后一直没有授官，我可以……”
“不必了。”刘希夷摇头，语气平淡但坚定，“诗不能给。舅舅若是喜欢，以后我写更好的送你。”
宋之问没有再说什么。他笑了笑，端起酒杯，又恢复了那个温文尔雅的长辈模样。两人继续喝酒，聊了些无关紧要的事，直到日影西斜，宋之问起身告辞。
走到门口的时候，他回过头来，看着刘希夷。
“希夷，你再考虑考虑。”
刘希夷没有说话，只是微微点了点头。
他不知道的是，宋之问走出院门之后，脸上的笑容一点一点地消失了，取而代之的是一种阴冷的、计算的神情。
