421
面对世界，人们发现的事物越多，无法解释的就越多。19世纪中叶的德国哲学家威廉·狄尔泰就预感到：“哲学家是希望用放之四海皆有效的知识来解决生活之谜的，他们也正是以此而有别于宗教家和诗人。……我们是再也办不到的了。”即至当代，哲学不仅被冷落、被肢解，还因其形而上学的腐臭而令人生厌。
422
读冯至《杜甫传》有感一。杜甫出身官宦世家，是一位正儿八经的“官二代”。他爷爷杜审言任膳部员外郎、国子监主簿，他父亲杜闲当过兖州司马、奉天县令。公元745年秋，李白与杜甫在兖州重逢，他爹便在州府任司马。杜甫36岁时，父亲去世，他的生活也日渐贫困，不得不在长安“卖药都市，寄食友朋。”
423
读冯至《杜甫传》有感二。杜甫生前，没有一首诗入选当时的诗歌选集，同时代比较著名的诗人，也没有一个人提到过他的诗。原因有三：一、杜诗多言时事，时人不屑。二、“性褊躁，无器度”，不善与人交际。三、他生活潦倒，投出许多平庸之作给权臣，请求援引。“江左词人所传育者，皆君之戏题剧论耳。”
424
读冯至《杜甫传》有感三。杜甫曾被年长自己11岁的李白所吸引，有如其粉丝。李杜初次相见，李白刚被唐玄宗赐金放还，诗文风采，名动一时；杜甫则是进士落第，一文不名，过着裘马轻狂的“公子哥”生活。杜甫一生写过许多“忆李白”“怀李白”“梦李白”的诗，但李白直接为杜甫题写的诗歌，只有两首。
425
贝多芬的童年生活，与我们一些家庭打造音乐神童的方式相似，好在他天赋异禀。据英国人阿特斯·奥尔加《贝多芬的一生》一书载，贝多芬的爷爷是宫廷乐队队长，父亲是宫廷乐师。贝多芬小时候便在父亲督促下，“站在一张小板凳上来弹琴”。他父亲对朋友说：“我的儿子路德维希现在是我生命中的唯一安慰。”
426
贝多芬“身材矮小、相貌不扬而丑陋”，“他讲话带着浓厚的地方口音，举止相当随便”。他终身未婚，但却爱美好色。贝多芬的一位学生写道：“贝多芬爱看女人，特别是年轻漂亮的面孔；当我们在街上遇到一位相当有魅力的少女时，他总要狠狠地饱看一番，发现我们在注意他时，他便哈哈大笑或装出怪样。”
427
据《贝多芬的一生》一书记载，实际生活中，贝多芬是一位很难相处的人。他26岁时听觉便日渐衰弱。“他生性急躁”，“从年轻时候就诅咒着他的命运，贝多芬越来越易于激怒，性格更为内向，他似乎常常处于疯狂、粗野和无羁的状态中”，“他的任性，即使在一些老朋友当中，也得像对待小孩一样哄着他。”
428
普希金的生活年代，相当于我们清朝嘉道年间。其《茨冈》叙事长诗写道：“谁能够指示天上一个地方，给月亮说：再动就不行！谁又能够对着青年的姑娘说：爱着一个不准变心！”我国同时期学者俞正燮在《节妇说》中提出:“再嫁者不当非之”，就已被当作替巾帼执言的大丈夫。改嫁都不让，谈何自由恋爱？
429
美国人莫达尔在《爱与文学》中说：“古老的穴居人类仍未在我们的心中死去。”而本世纪初出版的《旧石器时代饮食》一书所倡导的“新穴居人”饮食，似乎就是一种回归。旧石器时代饮食，主张大量吃肉、海鲜、鸡蛋、蔬菜和水果，但不吃油。理由是人类经历过数百万年进化，现代农业的出现不过一万年左右。
430
《美国人的性生活》一书讲到美国人的生活圈子时说：“在白人居住的郊区，可能连个黑人都没有；在中西部的农村小镇，可能找不到犹大人。”而在一个财富分配不公、国家税收调剂无所作为，且广泛存在仇富心态的社会中，阶层与地位的差异，也肯定不是什么“只有羽毛一样的鸟才在一起飞”的交友问题。
