石头不会说话，陈山也是。
采石场的喧嚣是属于别人的。风钻的嘶吼，铁锤与楔子碰撞的清脆，工人们插科打诨的乡音，这些声音到了陈山身边，都像溪水流过一块顽石，绕个弯，又走了。他只有一下一下沉闷的锤击，砸在青灰色的岩面上，碎屑飞溅，像他沉默日子里微不足道的尘埃。
他的左手，那几根扭曲变形的手指，勉强能扶住钢钎，使不上大力气。主要的力气都在右臂上，臂膀上的肌肉虬结，随着动作一鼓一平，像是另一颗缓慢跳动的心脏。
休息的哨音响了，工人们三三两两聚到背阴处，抽烟，喝水，谈论着村里新来的女人。陈山没动，他走到崖边，眺望着对面那片山坡。那里如今绿意葱茏，草木疯长，早已看不出二十多年前的惨状。只有他知道，在那片绿色之下，埋着他家的老屋，和他的爹、娘、还有刚满十岁的妹妹。那场夜半突如其来的山体滑坡，把一切都吞没了。他因为去邻村跟老石匠学艺，躲过一劫。回来时，家已经没了。他疯了一样用手去刨，刨得十指鲜血淋漓，左手几根指骨就是在那个时候被垮下的次生石块砸断，后来也没能长好。
从此，村里人看他的眼神就变了。他们说他是“瘟神”，命太硬，克死了全家。起初是孩子被大人勒令不许靠近他，后来是大人自己也远远避开。他的世界，从那个夜晚开始，就只剩下石头和这片沉默的山。
阿秀站在小卖部门口的那棵老槐树下，觉得自己也像一件被摆出来的商品，而且是残次品。
太阳明晃晃的，照得她头晕。她嫂子尖利的声音在她耳边嗡嗡响，像是在对围观的村民介绍，又像是在对她进行最后的宣判。
“……城里大夫都说了，这是心病，得静养！咱们这山清水秀的，最合适不过了……”
阿秀低着头，视线落在自己那双已经有些开胶的旧布鞋上。鞋尖沾了些泥。她试图把脚往后缩一缩，却挪不动步子。她能感觉到那些目光，好奇的，怜悯的，更多的是看热闹的，像无数根细密的针，扎在她裸露的皮肤上。
一个流着鼻涕的半大孩子忽然冲她扔过来一块小石子，没砸中，滚到她脚边。孩子嬉笑着喊：“哑巴！哑巴新媳妇！”
人群里发出一阵压抑的低笑。
阿秀猛地一颤，仿佛那石子真砸中了她。一股熟悉的、冰凉的恐惧从脚底板窜上来，瞬间攫住了她的喉咙。她想开口，想尖叫，但嘴巴张了张，只发出一点嘶哑的气音。车祸那个瞬间的巨响、刺眼的灯光、玻璃碎裂的声音、还有漫无边际的猩红……碎片一样冲击着她的大脑。她的身体开始发抖，手指死死绞着衣角，骨节泛白。
“没用的东西！”嫂子察觉到她的异样，狠狠瞪了她一眼，压低声音骂道，“就会给我丢人！”
老槐树的影子缩成了一团，正是一天里最晒的时候。阿秀觉得那影子像是要把她吸进去，吸进一个黑暗的、无声的深渊。
老村长找到陈山的时候，他正就着咸菜疙瘩啃一个冷馒头。石屋里光线昏暗，只有一张破桌，一张土炕，炕上的席子磨得油亮。
“山子。”老村长在门槛上磕了磕烟斗，没直接进来。
陈山抬起头，浑浊的眼睛里没什么表情。他放下馒头，站起身。
村长走进来，叹了口气。屋里一股石粉和霉味混合的气息。“有个事……跟你商量。”他顿了顿，看着陈山那张石刻般的脸，“阿秀那姑娘，你……今天见到了吧？”
陈山没吭声。
“唉，也是个苦命人。”村长自顾自说下去，“原先当老师的，出了车祸，男人和孩子都没了，自己……这儿落了点毛病。”他指了指脑袋，“说不了话了。她哥嫂那边……容不下她，嫌累赘。送到咱这儿，也算是个娘家，可你看……”
陈山的目光投向窗外，窗外是沉默的大山。
“你这儿，虽说清苦，但清净。”村长的声音带着一种小心翼翼的恳求，“你俩……搭个伙，互相也算有个照应。总好过一个人……冷锅冷灶的。”
屋里沉默了许久，只有墙角一只蛐蛐在叫。
陈山想起了白天在采石场崖边，远远瞥见的那个身影，单薄得像风一吹就倒。他也想起了那个孩子扔出的石子，和她那一刻骤然僵直的背影。那背影，有点像他很多年前，站在自家废墟前的样子。
他喉咙动了动，发出一个干涩的音节：
“嗯。”
阿秀被嫂子几乎是推搡着进了陈山的石屋。
“人给你送来了啊，陈山。”嫂子的语气快得像赶任务，“好好过日子，我们都放心。”
说完，她像是怕沾染上什么不洁的东西，迅速转身走了，脚步声很快消失在夜色里。
阿秀站在屋子中央，不敢动弹。屋里比想象中更暗，更空。只有一盏挂在墙上的老旧煤油灯，跳动着豆大的火苗，把陈山庞大的影子投在斑驳的土墙上，摇曳着，像一头沉默的怪兽。
陈山看了她一眼，没说话。他走到土炕边，把上面堆着的几件旧衣服挪开，又从墙角抱来一捆干草，铺在离炕不远的地上。他做这些事的时候，动作有些笨拙，但很稳。
然后，他拿过屋里唯一的那张长条板凳，放在了土炕和地铺之间。
意思很明显。炕是她的，地是他的。这条板凳，就是界河。
阿秀明白了。她慢慢地、小心翼翼地挪到炕沿坐下，身体紧绷着，仿佛随时准备跳起来。炕席是冰凉的。
陈山吹熄了煤油灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。浓稠的，伸手不见五指的黑暗。山村的黑夜，静得能听见自己的心跳声，还有……对方的呼吸声。
阿秀蜷缩在炕的一角，睁大了眼睛，徒劳地适应着黑暗。她能听到地上那个男人翻身时，干草发出的窸窣声。他的呼吸沉重而绵长，但她听得出，那呼吸里也没有睡着的意思。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏。她不知道未来会怎样，这个沉默得像石头一样的男人，这个家徒四壁的石屋，就是她往后全部的人生了吗？
地上的陈山，同样睁着眼。他闻到了空气中一丝极淡的、不同于石粉和霉味的气息，是肥皂草的味道，来自炕上那个陌生的女人。这气息让他感到陌生，甚至有些不安。他习惯了独自一人面对这漫长的黑夜，如今，这黑暗里多了另一个人的恐惧和体温。
日子像石磨盘上的沟壑，一圈又一圈，缓慢而沉重地向前碾着。
石屋里多了一个人，并没有立刻增添多少生气，只是让沉默变得复杂了些。以前的沉默是空的，现在的沉默里，装着两个活人的呼吸，和一份小心翼翼的试探。
起初几天，他们像两只被迫关进同一个笼子的受伤的野兽，各自蜷缩在自己的领地。陈山依旧天不亮就起身，去采石场。阿秀则在他走后，才从炕上下来，对着空荡的屋子发一会儿呆。锅里总会留着一点照得见人影的稀粥，和一个煮熟的土豆。那是陈山留给她的。他不多做，她也不多吃。
阿秀开始找事做。她看见陈山扔在墙角那几件沾满石粉、汗渍板结的脏衣服，犹豫了很久，终于还是抱起来，走到屋外那个半人高的大水缸旁。她没有力气从井里打水，就用瓢一点点从缸里舀。水很凉，浸得她手指发红。她搓洗得吃力，动作笨拙，肥皂也打得吝啬。洗好的衣服晾在屋檐下的绳子上，水滴答下来，在泥地上砸出一个个深色的小坑。陈山傍晚回来，看到了那些随风轻轻晃动的衣服，脚步顿了一下，没说话，只是弯腰进了屋。
锅是刷过的，灶台是干净的。屋里似乎也整洁了些，虽然东西还是那些东西，但摆放的位置有了细微的不同。陈山依旧默默地生火，做饭。这一次，他往锅里多下了一把米。
沟通是从一件意外开始的。
陈山在凿一块质地坚硬的青石时，锤子落点偏了，砸在了他扶着钢钎的左手上。旧伤处立刻皮开肉绽，鲜血涌了出来，滴在灰白的石粉上，触目惊心。他皱了皱眉，习惯性地想用衣角去擦，却听到身后传来急促的、细碎的脚步声。
阿秀不知何时站在了他身后，脸色比平时更白，眼睛里盛满了惊慌。她看着他流血的手，又看看他，嘴唇无声地翕动着。然后，她像是下了很大决心，转身跑回屋里，翻找了一阵，拿着一条干净的、略显破旧的布条和一小罐不知从哪里找来的、干结了的草药膏跑回来。
她伸出手，想要碰触他又不敢，指尖微微颤抖着。
陈山看着她，那双浑浊的眼睛里掠过一丝极淡的讶异。他沉默地把受伤的手递了过去。
阿秀的动作起初是生涩而慌乱的，但当她真正开始清洗伤口、涂抹药膏时，变得异常轻柔而专注。她的手指冰凉，偶尔碰到他粗糙灼热的皮肤，像羽毛拂过。她低着头，颈子弯出一个脆弱的弧度，几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
陈山看着她，看着鲜血在她白皙的手指间被抹去，看着褐色的药膏覆盖住伤口，看着那条布条被小心翼翼地缠绕、打结。整个过程里，只有他粗重的呼吸声，和她细弱的鼻息。
包扎好了。阿秀像是完成了一件极其耗费心力的事情，轻轻松了口气，额角竟有些细密的汗珠。
陈山抬起包扎好的手，看了看那个不算美观但很结实的结，又看了看眼前这个怯生生的、却在此刻流露出一种执拗力量的女人。他喉咙里滚动了几下，终于挤出了两个干巴巴的字：
“谢谢。”
阿秀猛地抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又迅速低下头，手指再次绞住了衣角。但她紧绷的肩背，似乎微不可察地松弛了一点点。
那晚，陈山没有立刻睡下。他在昏暗的油灯下坐了很久，就着那点光，用他粗糙的手指和简陋的刻刀，对付着一块巴掌大的、质地温润的白色石头。石屑簌簌落下，一个笨拙的、圆滚滚的形体渐渐显露出来。那是一只兔子，耳朵支棱着，形态稚拙，却带着一股子鲜活的生命气。
第二天阿秀在窗台上发现了这只石兔子。它被洗得干干净净，在晨曦里泛着温润的光。她伸出手，极轻地摸了摸兔子光滑的背脊，冰凉的触感。良久，她转身，从随身的那个小包袱里，拿出一小截用旧了的红色画笔。她在院子里湿润的泥地上，蹲下身，画了一朵同样笨拙的、五个花瓣的小花，就在石兔子投下的影子旁边。
从此，石雕和图画，成了他们之间无声的语言。
陈山陆续带回来小石狗，小石鸟，摆在窗台，排成一排。阿秀则每天在泥地上画下新的东西，有时是一片云，有时是一棵草，有时是门口走过的一只鸡。她偶尔也会用树枝，在泥地上写下简单的字，“山”，“水”，“石”。陈山收工回来，会站在那些字和画前，看上很久。他不认字，但他觉得那些笔画，有一种奇异的、安静的美。
他们一起发现屋檐下住进了一窝燕子。看着燕子衔泥筑巢，孵出雏鸟，听着雏鸟叽叽喳喳的叫声，两人会不约而同地停下手中的活计，仰头看上一会儿。陈山会特意把屋檐下那块地方打扫干净，阿秀则会小心地不去惊扰它们。他们共同守护着这窝脆弱的生命，像是在守护某种心照不宣的希望。
真正的转折发生在一个夏夜。
暴雨毫无征兆地来了，电闪雷鸣，雨水像瓢泼一样倒下来。狂风卷着雨点，狠狠砸在石屋的窗棂和门板上。忽然，“哗啦”一声巨响，堆放杂物的那半间屋子的屋顶，被风掀开了一个角，雨水瞬间灌了进去。
陈山低骂一声，抓起一件破蓑衣就冲进了雨幕。那里面堆着过冬的干柴和一些舍不得丢的旧家什。阿秀在门口看着他在暴雨和黑暗中踉跄的身影，几乎没有犹豫，也紧跟着冲了出去。
雨水立刻浇透了她单薄的衣衫，冰冷刺骨。雷声在头顶炸开，她吓得浑身一颤，但还是咬着牙，摸索着帮陈山扶起被风吹倒的杂物，把还能用的柴火往主屋里抱。闪电划过，她看到陈山脸上全是雨水，表情是她从未见过的焦急和一种狠劲。他也看到了她，浑身湿透，头发黏在脸上，嘴唇冻得发紫，瘦弱的身体在风雨中摇摇欲坠，眼神里却有一股拼命的劲儿。
那一刻，隔着厚重的雨帘，他们的目光第一次有了实质性的碰撞，不再是躲避和试探，而是共同面对灾难时的焦急与关切。
抢救完能抢救的东西，两人回到主屋，都像从水里捞出来一样。陈山胡乱地用干布擦了把脸，回头看见阿秀抱着胳膊，缩在墙角，冷得瑟瑟发抖，嘴唇乌青。他愣了一下，转身从那个破旧的木箱底，翻出一件他多年前的、同样破旧但干燥的厚外套，递了过去。
阿秀迟疑了一下，接过来，裹住了自己。
后半夜，阿秀发起了高烧。她躺在炕上，浑身滚烫，意识模糊，嘴里断断续续地说着胡话，有时是惊恐的呓语，有时是模糊不清的名字，夹杂着压抑的哭泣。
陈山被她异常的动静惊醒。他爬起来，点亮油灯，走到炕边。借着昏黄的光，他看到阿秀脸上不正常的潮红，眉头紧锁，额头上全是冷汗。他站在那里，有些无措。他伸出手，想探探她的额头，那手在半空中停顿了片刻，最终还是落了下去。触手的滚烫让他心里一惊。
他想起小时候发烧，娘会用凉水浸湿毛巾敷在他额头上。他转身去打来一盆井水，将家里唯一一条还算干净的毛巾浸湿、拧干，笨拙地、轻轻地敷在阿秀的额头上。
阿秀在昏沉中，似乎感受到一丝凉意，不安的扭动稍稍平息。
他就这样守在炕边，一遍遍地换着毛巾，直到窗纸透出微弱的青光。雨不知何时停了，外面只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
天快亮时，阿秀的烧终于退了一些，沉沉睡去。陈山累极了，趴在炕沿上也睡着了。
阿秀醒来时，第一眼看到的，就是趴在炕边、头发凌乱、胡子拉碴的陈山。他睡得并不安稳，眉头还习惯性地蹙着。晨光透过窗纸，照亮了他半边脸和那只放在炕沿上、包扎着布条的手。
阿秀静静地看了他很久，目光从他粗糙的眉眼，落到他高挺的鼻梁，再到他那张总是紧抿着的、显得有些倔强的嘴唇上。一种前所未有的、复杂的情绪在她心间涌动，混杂着劫后余生的恍惚，同病相怜的酸楚，还有一丝……微弱的暖意。
她极轻极轻地伸出手，用指尖，触碰了一下他放在炕沿的那只受伤的手的手背。
只是轻轻一下，像蝴蝶停留的瞬间，很快就缩了回来。
但陈山似乎感觉到了，他的眼皮动了动，但没有睁开。
夏天最热的时候，陈山做了一个决定。
他没有跟阿秀商量，只是在一个傍晚收工后，开始清理石屋旁那片长满荒草的空地。那是老屋原本的宅基地。他挥舞着锄头，沉默而有力，汗水沿着他黝黑的脊梁沟壑往下淌，在夕阳下闪着光。杂草被连根除去，碎砖烂瓦被捡拾到一边，地面渐渐变得平整。
阿秀起初只是看着，眼神里带着疑惑。但当陈山从采石场拉回第一车最好的、青灰色的规整石料时，她明白了。他不是在整理荒地，他是在打地基，他要盖房子。
一种巨大的、从未有过的震颤击中了阿秀。她看着那个沉默的男人，像一头不知疲倦的牛，每天在采石场干完最累的活，回来又投入到这片空地上。和泥，担水，将一块块沉重的石头按照他心中的蓝图垒砌起来。他的手，那双布满老茧和伤痕的手，既是开山裂石的工具，也是构建家园的器具。
她没有上前帮忙，她的力气太小。但她开始做更多的事。她把饭菜做得更及时，把水烧得更足，在他累得直不起腰时，递上一碗晾温的茶水。她的目光，越来越多地停留在他身上，那目光里不再是恐惧和试探，而是某种柔软而明亮的东西。
陈山感觉到了。他依旧话少，但偶尔会指着垒起一截的墙，对阿秀比划一下，或者在她递水时，停顿片刻，接过碗，一饮而尽。有一种无声的默契在他们之间流淌，比言语更牢固。
新房子的墙壁一天天升高。陈山用了心，石料砌得平整密实，缝隙都用掺了麦秸的泥浆抹得光滑。他还留了窗户，比老石屋的敞亮。他甚至在朝南的窗台下，特意预留了一个石台，平整光滑，像是为了摆放什么。
阿秀的心，也像这新房子一样，被一点点填满，构筑起来。她翻出包袱里仅有的那点红纸，那是她过去教书时用来剪小红花的。她坐在门槛上，就着最后的天光，用一把小剪刀，极其认真地剪着。手指不像拿粉笔时那么灵活了，剪出来的喜字，边缘毛糙，笔画也有些歪扭。但她看着它，脸上露出了一个极淡极淡，却真实存在的笑容。
新房落成的那天，是个秋高气爽的日子。没有鞭炮，没有宾客，只有他们两人。陈山最后一次用泥刀抹平了门口台阶的缝隙，直起腰，回头看见阿秀站在身后。
她手里拿着那两个歪歪扭扭的红色喜字。
她看着他，眼睛亮晶晶的，带着一丝羞涩，更多的是一种坚定的勇气。她走上前，小心翼翼地，将两个喜字并排贴在了新木门的中央。
鲜红的颜色，在青灰色的石墙上，像两团跳动的小火苗。
陈山看着那喜字，又看看阿秀。他脸上的肌肉牵动了一下，似乎想做出一个笑的表情，但最终没有成功。他只是伸出手，第一次，主动地、轻轻地握住了阿秀冰凉的手指。
没有仪式，没有誓言。这座沉默的石屋，和门上两个歪扭的喜字，就是他们的婚礼。那天晚上，他们睡在了新房唯一的那张、铺着干爽稻草和新席子的土炕上。那条曾经横亘在两人之间的长板凳，被陈山劈了，当柴火烧了，火光很旺，映得两人的脸都是暖的。
陈山开始雕刻最后一件，也是最大的一件石雕。他选了一块质地细腻、颜色微白的石头，就放在那个预留的窗台石台上。他雕得很慢，很用心，像是在进行一场漫长的告别，又像是在完成一个永恒的迎接。阿秀常常坐在他旁边，做着针线，或者只是安静地看着他。她不知道他在雕什么，但她喜欢看他专注的样子。
幸福像秋日的阳光，明亮而短暂。
刚入冬，那对几乎被遗忘的兄嫂，像嗅到腥味的秃鹫，再次出现了。村子要搞旅游开发的消息传开了，地基变得值钱起来。
他们闯进崭新的石屋，眼睛像探照灯一样扫视着，带着挑剔和贪婪。
“哟，这新房盖得不错啊。”嫂子的声音尖利，打破了屋里的宁静，“阿秀，看来你在这儿过得挺滋润？”
阿秀的脸色瞬间变得惨白，身体不由自主地往陈山身后缩。
陈山放下刻刀，站起身，像一堵墙挡在阿秀前面，沉默地看着来人。
“我们这次来，是接阿秀回去的。”哥哥开口，语气带着一种施舍般的傲慢，“以前是没办法，现在家里条件好了，总不能让她一直跟着你……这么一个……”他上下打量着陈山，后面的话没说出来，但意思明明白白写在脸上。
阿秀猛地摇头，手指死死攥住陈山的衣角。
“她不走。”陈山的声音低沉，却像石头一样硬。
“不走？”嫂子拔高了音调，“陈山，你别给脸不要脸！你一个穷石匠，命硬克亲，拿什么养活她？让她跟着你在这山沟里等死吗？你看看她，当初好好的一个人，现在变成什么哑巴样子了？是不是你克的？！”
“瘟神！”那哥哥啐了一口。
“不是……他不是！”一个嘶哑的、破碎的、却用尽了全身力气的聲音突然响起。
所有人都愣住了。
阿秀从陈山身后站了出来，浑身颤抖得像风中的叶子，脸白得吓人，但她直视着她的兄嫂，又重复了一遍，声音依旧嘶哑，却清晰无比：“他……不是！”
她竟然说话了。为了维护他，她冲破了那层禁锢她多年的冰壳。
兄嫂也惊呆了，但随即是更大的恼怒。嫂子一步上前，伸手就去拉扯阿秀：“你个没良心的东西，跟我们回去！”
陈山一把格开她的手。
推搡之间，混乱中，谁也不知道是怎么发生的。阿秀被猛地一撞，脚下一个趔趄，惊叫一声，从新房门口那几级刚砌好不久的石阶上摔了下去。她的头，重重地磕在下面一块当做垫脚石的青石上。
声音闷得让人心慌。
世界仿佛静止了。
陈山像被雷击中一样，愣了一瞬，然后疯了一样冲下石阶。他抱起阿秀，她的身子轻得像一片羽毛，温热的血液正从她后脑汩汩涌出，迅速染红了他粗糙的手掌，染红了她苍白的脸颊，也染红了身下冰冷的青石。
阿秀的眼睛看着他，眼神没有痛苦，只有一种深切的、不舍的眷恋。她的嘴唇艰难地动着，气流微弱地穿过声带，凝聚成她生命最后的、最清晰的音节：
“山……”
声音落下，她眼睛里的光，像燃尽的烛火，缓缓熄灭了。
兄嫂吓坏了，慌慌张张地跑了，连句交代都没有。
陈山没有哭，也没有喊。他只是抱着阿秀，坐在冰冷的石阶上，一动不动，像变成了另一块石头。山风吹过，带着刺骨的寒意，吹不动他凝固的身影。
阿秀被葬在了可以望见石屋的山坡上，面朝着阳光。
开春的时候，推土机还是来了。旅游开发项目启动了，这片位于村尾的宅基地需要被征用，统一规划。
陈山没有阻拦。他默默地看着那辆巨大的、黄色的机器，轰鸣着，轻而易举地将他亲手垒砌的石墙推倒，将他和阿秀短暂的新家碾成一片废墟。灰尘漫天，真的就像一阵尘烟，散去后，什么都不剩了。
连同门上那点刺目的红，也彻底消失了。
村里人后来很少再见到陈山。有人说他离开了村子，去了更远的采石场。也有人说，他进了更深的山。
直到旅游区初步建成的那个秋天，有游客在一个人迹罕至的观景角落，发现了一尊真人大小的石雕。石雕是一个清秀的女子，安静地坐在一块青石上，脸上带着一丝若有若无的、温柔的微笑。她的脚下，环绕着几只栩栩如生的小兔子、小狗。雕像打磨得异常光滑，仿佛被抚摸过千万遍。
雕像的基座上，没有名字，只刻着一个字：
“秀”。
那石头是本地最常见的青石，坚硬，沉默，如同这片土地本身。风霜雨雪落在上面，改变不了它的形状，只能让它颜色更深沉，更厚重。
它就在那里，生根了一样。
