第一章 断壁残垣

我十三岁那年，西北的边城死了。

不，它其实早就死了，在我父母死之前，在我弟弟被拉上城墙之前，在守军开始吃树皮之前，它就已经是一具巨大的、正在腐烂的尸体。断壁残垣是它的骨架，尸殍是它的血肉，盘旋的乌鸦是它最后的哀鸣。

我叫林懿，但我已经很久没有用这个名字了。在街上，在那些还活着的人眼里，我是个叫“林昱”的少年——用锅灰抹黑了脸，剪短了头发，把瘦小的身子裹在宽大的衣服里。女子在这座城里活不下去的，阿娘死前抓住我的手说：“懿儿，你要扮作男子，你要活下去。”

我活下来了，用失去一切的方式。

那天，我用阿娘留下的最后一只银簪子换了半块饼子。饼子硬得像石头，掺着麸皮和说不清是什么的粉末。我小心地揣在怀里，像揣着一块金子——不，现在金子不如这块饼子金贵。

回家的路上，我看到了他。

他躺在车辙里，额头淌着血，眼睛半睁着。马蹄印在旁边散乱着，大约是被人撞倒了。我每天都能看到这样的场景，有时是一个人，有时是两个人，有时是一家子。看多了，就麻木了。

可那天，我停下了脚步。

为什么？我也不知道。也许是他眼中那一点微光还没完全熄灭，也许是那天夕阳的颜色红得像血，也许只是我太累了，累到想找个人说说话，哪怕是个将死之人。

“还活着吗？”我问，声音嘶哑得不像自己的。

他点了点头，很轻。

我蹲下身，费力地将他扶起。他比看起来沉，虽然瘦得只剩一副骨架。我把他的胳膊搭在我肩上，踉跄着往“家”的方向走。

说是家，不过是半间没完全倒塌的屋子。屋顶有个大洞，能看到天空；墙壁裂着缝，冬天风灌进来像刀子。但比起露宿街头，这已是天堂。

我让他靠在墙角，取来水——珍贵的半瓦罐，我每天只敢喝几口。用破布蘸湿，擦拭他额头的伤口。伤口不深，但很长，从眉骨一直划到发际。血还在渗，我翻出父亲留下的药箱，里面空空如也，只在角落找到一点残余的金疮药。

“忍着点。”我说。

他咬着牙，没有出声。我小心地清理伤口，撒上药粉，又撕下一截相对干净的衣襟，给他包扎好。

做完这一切，天已经全黑了。我从怀里掏出那半块饼子，在黑暗里犹豫了很久，然后掰成两半。一半大些，一半小些。我把大的那块递给他。

“吃吧。”

他看着我，眼神复杂。半晌，接了过去。

我们就那样坐在黑暗里，小口小口地啃着饼子，尽量嚼得久一些，好像这样就能多吃一点似的。屋里只有我们咀嚼的声音，和彼此轻微的呼吸声。

“谢谢。”他说，声音很低沉，“我叫陈肃。你呢？”

我顿了一下：“林懿。”鬼使神差地，我说了真名。

“多大了？”

“十五。”我多报了一岁。

他点点头，没有再问。那一夜，他睡在墙角，我睡在另一头，中间隔着空荡荡的屋子。半夜我醒了几次，每次都能听见他压抑的咳嗽声。他没睡着，我知道。

我也没睡着。我在想，我救了一个陌生人，分了他半块救命的饼子，我是不是疯了？在这座城里，多一个人就多一张嘴，我自己都活不下去，凭什么管别人？

可当我看见晨光中他依旧躺在那里，依旧呼吸着，我心里竟有一丝庆幸——还好，他还活着。

第二章 同命相连

陈肃的伤好得比我想象中快。三天后，他已经能自己走动了。第四天，他说要帮忙。

“我会修屋顶。”他说，“以前跟父亲盖过房子。”

我看着这个陌生人爬上爬下，用茅草和木板填补屋顶的漏洞。他的动作不算娴熟，但很认真。阳光从修补好的缝隙漏下来，在地面上投出斑驳的光影。那一瞬间，这间破屋子竟然有了“家”的感觉。

“还有墙。”他指着那些裂缝，“得用泥糊上，不然冬天会冻死。”

我们一起去城外挖泥。说是城外，其实就在城墙根下。守城的士兵在瞭望塔上看着我们，眼神漠然。他们已经习惯了百姓在城墙下刨食——只要不靠近城门，不试图逃跑，他们就不管。

陈肃挖泥，我和水。我们用手把泥和匀，然后一把一把地糊在墙缝上。泥巴很凉，粘在手上很不舒服，但我们谁也没抱怨。

糊完墙，他又用石头搭了个简易的灶台。两块相对平整的石头做支撑，中间留出空间放柴火。虽然简陋，但比在地上生火要好得多。

“这样不容易熄。”他说。

晚上，我们用新灶台煮野菜汤。火苗舔着瓦罐底，发出咕嘟咕嘟的声音。热汽升腾起来，模糊了彼此的脸。

“你为什么救我？”他突然问。

我愣住了，不知该怎么回答。是啊，为什么呢？

“我不知道。”我如实说，“就是……没忍住。”

他笑了，虽然只是嘴角微微上扬。“我也是。那天躺在那里，看着一个个从我身边走过，心想大概就这样了。然后你来了。”

“如果我没来呢？”

“那就死了。”他说得很轻松，“死了也好，不用挨饿了。”

“现在还想死吗？”

他看了我一眼，摇摇头：“现在不想了。”

那天夜里，我们聊了很多。他告诉我他十九岁，原本跟着父亲做皮货生意，读过几年书，识得一些字。他说他喜欢秋天，因为那是皮货最好的季节；他说他妹妹叫陈姝，最爱吃桂花糕；他说他们家以前养过一只狗，很通人性。

我也说了些我的事。说我父亲会弹古琴，母亲绣的牡丹像真的一样，弟弟总爱偷吃厨房的点心。我说着说着，眼泪就掉下来了。我已经很久没哭了——哭没用，还会浪费力气。

他没有安慰我，只是静静地听着。等我哭完了，他递过来一块还算干净的布。

“擦擦吧。”他说。

从那天起，我们之间有了某种默契。他教我如何辨认可食用的野菜，如何设陷阱抓小动物，如何用最少的柴火把食物煮熟。我教他一些基础的医术——如何包扎伤口，如何用常见的草药退烧止血。

我们成了搭档，成了伙伴，成了这末日里彼此唯一的依靠。

他总是把食物多分我一点，说我还在长身体。我抗议，他只是淡淡地说：“我比你大，应该的。”

我不知道他是不是看出了什么。我的伪装并不完美——我的骨架太小，手太细，声音虽然嘶哑但不够粗。但在这座城里，没人会细看一个脏兮兮的“少年”，大家都忙着活下去。

除了他。

有时我能感觉到他的目光落在我身上，带着探究。每当这时，我就故意粗着嗓子说话，或者做出粗鲁的动作。他从不点破，只是眼神里有什么东西在闪烁。

第三章 葵水惊心

春天来的时候，我们运气出奇地好。陈肃在城外设的陷阱抓住了一只野兔——瘦骨嶙峋，但确实是肉。我们已经三个月没尝过肉味了。

他熟练地剥皮、清理，将肉切成小块，和野菜一起煮。肉很少，汤很清，但那一锅汤的香气，是我这辈子闻过最香的味道。

我们守着瓦罐，看着汤咕嘟咕嘟地冒泡，谁也没说话，但眼睛里都有光。那是饥饿的人对食物最原始的渴望，也是两个相依为命的人对生活最后的坚持。

汤煮好了，他盛了一大碗给我，自己只盛了小半碗。

“你多吃点。”他说。

“不行，你干的活多，你该多吃。”我把碗推回去。

我们推来推去，最后妥协了——一人一半。那顿晚饭，我们吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，仿佛要把这难得的滋味永远留在记忆里。

夜里，我蜷在草铺上，突然感到小腹一阵绞痛。起初以为是吃坏了肚子——太久没沾荤腥，肠胃不适应了。但痛感越来越剧烈，像有什么东西在里面搅动。冷汗浸湿了我的破衣服，我咬紧牙关不让自己出声。

但他还是听见了。

“林懿？”他从他的角落走过来，“怎么了？”

“没、没事。”我几乎说不出话。

他蹲下身，借着月光看我苍白的脸。“你病了？”

“肚子疼……一会儿就好。”

他想去拿水，但水罐已经见底了。他犹豫了一下，伸手想探我的额头。我下意识地躲开，这个动作太大，牵扯到腹部，痛得我倒吸一口冷气。

就在这时，我感觉到了腿间的湿热。

我的身体僵住了。我知道那是什么——母亲教过我，女孩到一定年龄就会来月事。只是在这兵荒马乱、饥一顿饱一顿的日子里，我的月事一直没来。我以为它永远不会来了，就像我以为我永远不会再长大一样。

“林懿？”他的声音里带着真实的担忧，“你到底……”

他停住了。月光从屋顶的缝隙漏下来，照见草铺上那一点暗色。

时间仿佛凝固了。我看着他，他看着我。他的表情从困惑到震惊，再到一种复杂的了然。他没有说话，只是转身出了门。

我躺在那里，心如死灰。完了，他知道了。在这座城里，女子是货物，是累赘，是比粮食更紧俏的商品。他会怎么对我？他会把我卖掉吗？换几袋米，或者几块饼子？还是他会直接把我赶出去，让我自生自灭？

我以为他会一去不回。

但半个时辰后，他回来了，手里拿着一包东西。他生火烧水，将一块相对干净的布煮过，晾温，递给我。

“换上吧。”他说，背过身去。

我颤抖着接过。布很粗糙，但洗得很干净，还带着温热。我处理了自己，换下脏污的衣服。整个过程他一直背对着我，站得笔直，像一尊雕塑。

等我弄好，他已经煮好了一碗热水，里面飘着几片姜——我不知道他从哪里弄来的姜。

“喝吧，能缓解疼痛。”

我小口喝着，水温温的，姜的辛辣在口中蔓延。他坐在离我几步远的地方，望着窗外。月光把他的侧脸勾勒得格外清晰，我看见他紧抿的唇，和微微颤动的睫毛。

“你早就知道？”我终于问。

“怀疑过。”他说，“但不确定。”

“为什么不点破？”

他转过头看我：“有必要吗？你是男是女，重要吗？”

“重要。”我说，“在这座城里，女子活不下去。”

“那你不是活下来了吗？”他说，“而且活得比很多人都好。”

我不知道该说什么。他站起来，走到门边：“今晚我睡外面。你……好好休息。”

“外面冷。”

“我不冷。”他说完就出去了，轻轻带上了门。

那一夜我辗转难眠。腹痛时轻时重，但更折磨我的是心里的惶恐。他知道我是女子了，接下来会怎样？我们的关系会改变吗？还能像以前那样相依为命吗？

天快亮时，我听见门外有动静。透过门缝，我看见他在院子里劈柴——其实没什么柴可劈，他只是在重复那个动作，一下，又一下。他的背影在晨光中显得格外孤独。

第四章 发乎于情

那之后，陈肃不再和我睡在同一间屋子里。他在隔壁清理出一小块地方，虽然那里更破，更冷，四面漏风。

但他依然对我好。依然把食物多分我一点，依然在我做事时接过去说“我来”，依然在夜里问我“冷不冷”。只是他看我的眼神变了，不再是一个哥哥看弟弟，而是一个男人看女人。

而我也开始用不同的眼光看他。看他劈柴时手臂肌肉的线条，看他生火时专注的侧脸，看他在月光下守夜时挺拔的背影。

我读过那些才子佳人的话本，知道什么是“心悦君兮”。但我从没想过，在这种地方，这种时候，我还能有这样的心情。

那是一种很复杂的感觉——有甜蜜，有苦涩，有期待，更多的是恐惧。我怕他知道我的心意，怕他回应，更怕他不回应。我怕我们之间那微妙的平衡被打破，怕连眼前这点相依为命的日子都失去。

所以我们心照不宣地维持着现状。他帮我打水，我为他缝补衣服；他教我设陷阱，我告诉他哪些草药能吃。我们一起在城墙根下挖野菜，一起在河边洗衣服，一起在夜晚数星星——如果那天没有云，又没有战事的话。

五月初的一天，我们一起去城外挖野菜。那天天很蓝，阳光很好，风吹在脸上暖洋洋的。我们走得很远，到了城墙外的一片小山坡。那里野菜很多，而且因为离城远，来的人少。

我们挖了满满一筐，准备回去时，他突然拉住我：“等等。”

“怎么了？”

“那里有东西。”他指着山坡下的草丛。

我们悄悄走过去，拨开草丛，看见一只受伤的野兔。它的腿被捕兽夹夹住了，伤口很深，流了不少血。它看见我们，惊恐地挣扎，但越挣扎伤口越深。

“救救它吧。”我说。

他点点头，小心翼翼地靠近。野兔想逃，但动不了。他轻轻地按住它，一点点掰开捕兽夹。夹子很紧，他的手指被划破了，但他不在乎。终于，夹子松开了，野兔的腿自由了。

但它没有立刻逃跑，而是蜷缩在那里，瑟瑟发抖。

“它伤得太重，走不了了。”他说。

“带回去吧。”我说，“养好了再放。”

他看了我一眼，眼神温柔：“好。”

我们带着野兔和野菜回了家。我找来干净的布给它包扎伤口，他给它做了个小笼子。我们给它取名“灰灰”，因为它有一身灰色的毛。

灰灰很胆小，一开始见我们就躲。但慢慢地，它习惯了我们的存在。我会喂它吃野菜，他会给它换药。它的伤渐渐好了，开始在笼子里蹦跳。

“该放它走了。”有一天他说。

“再养几天吧。”我舍不得。

他笑了，摸摸我的头——那是他知道我是女子后，第一次对我做这样亲昵的动作。他的手很大，很暖，放在我头上时，我整个人都僵住了。

“它属于野外。”他说，“就像我们，属于自由。”

第二天，我们带着灰灰回到那个山坡，放它走了。它跳出笼子，蹦了几下，回头看了我们一眼，然后消失在草丛中。

回去的路上，我们走得很慢。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起。

“林懿。”他突然开口。

“嗯？”

“如果……如果战争结束了，你想去哪里？”

我愣了一下。这个问题太遥远，太奢侈，我从未想过。

“江南。”我说，不知道为什么想到了这个地方，“听说那里有水乡，有小桥，有永远吃不完的稻米。”

“江南很远。”

“再远也能走到。”

他停下脚步，看着我。夕阳的余晖给他镀上一层金边，他的眼睛很亮，像天上的星星。

“那我们就去江南。”他说，“等战争结束了，我们就去江南。”

那一刻，我几乎要哭出来。不是因为感动，而是因为绝望——因为我们都知道，战争可能永远不会结束，我们可能永远到不了江南。

但我还是点了点头：“好，去江南。”

第五章 月碎花折

夏天来的时候，日子更难过了。一个月没下雨，井水越来越浅，野菜也越来越少。城里开始流行瘟疫，每天都有新的尸体被抬到城外焚烧。

我们尽量少出门，但食物还是不够。陈肃越来越瘦，眼窝深陷，颧骨突出。我也好不到哪里去，好不容易长的一点肉又掉了，衣服穿在身上空荡荡的。

更糟糕的是，战事越来越紧。援军的消息彻底断了，守军开始杀马充饥。城墙多处坍塌，守军死伤惨重，连十三四岁的孩子都被拉上了城墙。

我们躲在家里，听着外面震天的喊杀声，彻夜难眠。

“如果城破了怎么办？”有一天夜里，我问他。

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

“不会破的。”他说，但声音里没有底气。

“如果破了，我们就一起死。”我说。

“不行。”他突然坐起来，在黑暗中看着我，“你要活着。无论发生什么，你都要活着。”

“那你呢？”

“我也会活着。”他说，“我会保护你，直到最后一刻。”

我没有再说话，但心里暖暖的。在这末日里，有一个人愿意保护你，愿意和你同生共死，这已经是最大的幸运了。

七月初七，传说中的乞巧节。往年这个时候，姑娘们会拜月乞巧，祈求心灵手巧。如今，谁还有心思过节呢？

但我想给他一个惊喜。我用攒了很久的一点面粉，加上野菜，做了两个小小的饼子。虽然粗糙，但好歹是粮食做的。

他回来时，天已经黑了。他看起来很疲惫，衣服上有尘土，手上有擦伤。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他说，声音闷闷的，“街上有人抢粮，打起来了。”

我把饼子递给他：“今天过节，吃点好的。”

他看着饼子，又看看我，眼睛里有水光闪动。“你做的？”

“嗯。”

他接过饼子，咬了一口，慢慢地咀嚼。我看着他，心里酸酸的——这么简单的东西，却让他如此感动，这世道真的太苦了。

我们分吃了饼子，然后坐在院子里看月亮。那天的月亮很圆，很亮，照得大地一片银白。

“林懿。”他突然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们能活到战争结束，你愿意……愿意嫁给我吗？”

我愣住了，心脏像被什么东西攥紧了。我想过他会说这样的话，但没想到会是在这种时候，以这种方式。

“我愿意。”我说，声音很小，但很坚定。

他握住我的手。他的手很粗糙，有很多茧，但很温暖。我们就这样握着手，看着月亮，谁也没有再说话。

但美好的时光总是短暂的。第二天，城里出了大事——守军的粮仓被人抢了，几个士兵被打死。将军大怒，下令全城搜捕抢粮的人。

一时间，人心惶惶。谁都知道，这种时候抢军粮是死罪。但饥饿让人疯狂，绝望让人铤而走险。

陈肃开始变得焦躁，经常往外跑，一出去就是大半天。我问他去哪里，他总是含糊其辞。他的眼神开始闪烁，不敢直视我。

我预感到要出事，但又不知道能做什么。我只能祈祷，祈祷他平安，祈祷我们都能平安。

七月中，最热的那几天，他回来得越来越晚。有一天，他甚至彻夜未归。我坐在门口等了一夜，看着天色从漆黑到微明，再到大亮。

他回来时，天已经大亮了。他的样子让我吃了一惊——头发凌乱，衣服上有撕扯的痕迹，眼神里有一种我从未见过的狂乱。

“怎么了？”我问。

他不说话，只是看着我，呼吸粗重。

“陈肃？”我试探着向前一步。

然后他动了。他像一头被困已久的野兽，猛地扑过来，抓住我的肩膀。我吓坏了，想挣脱，但他的力气大得惊人。他把我按在墙上，眼睛红得吓人。

“放开我！”我尖叫。

他不听，低头吻我——如果那能叫吻的话。那是撕咬，是发泄，是绝望的碰撞。我咬破了他的嘴唇，他尝到了血，却更加疯狂。

衣服被撕裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。我哭了，求他，骂他，打他。但他像听不见一样，只是重复着那句：“你是我的……你是我的……”

结束后，他跪在地上，抱着头，肩膀颤抖。我蜷缩在墙角，浑身冰冷，脑子里一片空白。

我的教养告诉我，我应该以死明志。我的礼义廉耻在尖叫，说这是无媒苟合，是失节，是耻辱。

可我不想死。

而且，我明明……是喜欢他的。

这个认知让我更加痛苦。我恨他，恨他的粗暴，恨他毁了我们之间那份小心翼翼的美好。但我又恨自己，恨自己在这种时候还在想，他的拥抱虽然粗暴，但很温暖；他的吻虽然疯狂，但很真实。

“对不起……”他终于开口，声音嘶哑，“我……今天在街上，看到几个士兵拖着两个女人……她们在哭，在求饶，但没人管……我想到了我妹妹……她被抓走时，也是那样哭的……”

他哽咽了，说不下去。

我明白了。他今天经历了什么，看到了什么，才会变成这样。这座城在把人逼疯，一点一点地，从内到外地。

“林懿，”他抬起头，脸上有泪痕，“我会对你好的，一辈子对你好。”

我该信他吗？在这种地方，这种时候，“一辈子”是多么虚无缥缈的承诺。

但我点了点头。

因为我别无选择。因为在这座死城里，他是我唯一的活路。

第六章 有孕

那夜之后，陈肃对我更好了，好到小心翼翼，好到近乎卑微。他把最好的食物留给我，自己吃最差的；他拼命找活儿干，用微薄的报酬换回一块布，给我做新衣服；他在夜里抱着我，一遍遍地说“对不起”和“我爱你”。

我装作不知道他在看我，装作没看见他眼里的愧疚和爱意。我接受他的好，但也保持距离。我心里有怨，有委屈，有不甘。我不该是这样的，我们的第一次不该是这样的。

但慢慢地，怨气消散了。不是因为原谅，而是因为现实——在这座城里，能活下来已是万幸，哪有余力去计较这些风花雪月？

我们成了真正的夫妻，虽然没有任何仪式，没有媒人，没有聘礼。他睡回了我的屋里，我们相拥而眠，在彼此的体温中寻找活下去的勇气。

日子依然艰难，但有了些微的变化。他开始计划未来，虽然那未来模糊得像远山的雾。

“等战争结束了，我们就去江南。”他说，“我听说那里四季如春，雨水充沛，种什么长什么。”

“你会种地吗？”我问。

“不会可以学。”他说，“我手脚健全，总不会饿着你。”

“那我呢？我能做什么？”

“你就在家，给我做饭，等我回来。”他说完，又补充道，“当然，如果你想做点别的，也可以。我听说江南的女子会刺绣，会养蚕，你会吗？”

“我会一点刺绣，母亲教过。”我说，“但养蚕不会。”

“那就学。”他握紧我的手，“我们有很多时间，可以慢慢学。”

我听着，心里涌起久违的暖意。也许，也许我们真的能活到那天。

七月末，我开始感到不适。先是恶心，然后是乏力，接着是嗜睡。起初我以为又是饿的，或者是病了。但当我第三次在早晨吐得昏天暗地时，他握住了我的手。

“林懿，”他说，眼睛亮得吓人，“你是不是……有喜了？”

我愣住了。有喜？怀孕？在这座随时可能被攻破的城里？

恐惧瞬间攫住了我。我摇头：“不可能……我们这么苦……”

“我去找大夫。”他说完就要往外走。

我拉住他：“别去！万一不是呢？万一……”

万一是呢？后面的话我没说出口。我们都明白这意味着什么——多一张嘴，多一分危险。而且我这么瘦弱，能不能平安生产都是问题。

但他坚持。他不知从哪里找来一个老军医——其实也不算老，只是被战争催老了。他给我把了脉，沉吟片刻，点了点头。

“是喜脉，两个月了。”

世界安静了一瞬。然后他突然把我抱起来，转了个圈。他笑了，笑得像个孩子，眼角有泪光。

“我们有孩子了！”他说，“林懿，我们有孩子了！”

我也笑了，虽然眼泪在打转。这个孩子来得太不是时候，但他是我们的骨肉，是我们在这座死城里创造的生命。

老军医走后，他蹲在我面前，把脸贴在我还平坦的小腹上。

“他能听见吗？”他问，像个好奇的孩子。

“才两个月，听不见。”我说。

“那他什么时候能听见？”

“大概四五个月吧。”

“那他什么时候能动？”

“再过一两个月。”

他问个不停，我耐心地答。那一刻，我们不像是在乱世里挣扎求生的难民，而像天底下最普通的夫妻，在期待第一个孩子的到来。

从那天起，他更加拼命。他接更多的活儿，冒更大的险去城外找食物。他学会了辨认更多草药，学会了煲简单的汤。他甚至开始攒东西——一块相对完整的布，几根针，一团线——他说要给孩子做衣服。

“还不知道是男是女呢。”我说。

“那就都做。”他说，“男孩的也做，女孩的也做。”

他找来一块柔软的布——不知道从哪里弄来的，可能是用什么东西换的。他让我教他怎么缝小衣服，虽然他的针线活很笨拙，但他学得很认真。

“如果是男孩，就叫‘安’，平安的安。”他说，“如果是女孩，就叫‘宁’，安宁的宁。”

“陈安，陈宁。”我念着这两个名字，心里涌起一股暖流。

他抬起我的脸，认真地看着我：“林懿，等孩子出生了，我们就成亲。我要明媒正娶你，让你风风光光地进我陈家的门。”

“现在说这些太早了。”我说，“还不知道能不能……”

“能。”他打断我，“一定能。我们一家三口，一定能活到战争结束，一定能去江南。”

我看着他坚定的眼神，终于点了点头：“嗯，一定能。”

第七章 最后的安宁

八月，天气依然炎热，但城里的气氛更加紧张。援军的消息彻底断了，守军开始杀马充饥。城墙多处坍塌，守军死伤惨重，连十三四岁的孩子都被拉上了城墙。

我们尽量不出门，但食物越来越难找。野菜已经被挖光了，树皮也被剥得差不多了。他设的陷阱经常是空的，偶尔抓到一只田鼠，就算是大餐。

我的肚子开始显怀，虽然还不明显，但已经能摸到一个小小的隆起。他经常把手放在我肚子上，感受那个小生命的存在。

“他在动吗？”他总是问。

“还没有，还早呢。”我说。

“那他什么时候能动？”

“快了，就快了。”

他开始更加焦虑，经常半夜惊醒，然后盯着我看，直到天亮。我知道他在担心什么——担心养不活我们，担心孩子生不下来，担心这座城守不住。

“别担心。”有一天夜里，我握住他的手，“我们会没事的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”我说，“老天爷不会对我们这么残忍的。”

他苦笑着摇摇头，但没再说什么。

九月初，城里开始流行瘟疫。先是有人发热、咳嗽，然后是浑身起疹子，最后在痛苦中死去。尸体来不及掩埋，就在城外焚烧，黑烟终日不散。

我们更加不敢出门了。他挖了个地窖，把家里仅存的一点粮食藏进去。他说如果城破了，我们就躲在地窖里，等外面平静了再出来。

“地窖里空气不好，对孩子不好。”我担心。

“总比死在乱兵手里好。”他说。

我无话可说。他说得对，在这种时候，能活下来已经是万幸，哪还顾得上别的？

九月中，我的肚子已经很明显了。孩子开始动了，很轻微，像小鱼在肚子里游动。每次他动，我都会叫他，让他把手放在我肚子上感受。

“他在踢我！”他惊喜地说。

“嗯，他很活泼。”我笑着说。

“像我，我小时候也调皮。”他说，“我娘说我三个月就会翻身，六个月就会爬，十个月就会走路。”

“吹牛。”我说。

“真的，不骗你。”他一脸认真，“所以我们的孩子肯定也很健康，很聪明。”

我们开始给孩子准备东西。他把一个破木箱改成摇篮，我在上面铺了软布；他用竹子做了几个小玩具，虽然粗糙，但很用心；我把我的旧衣服改成尿布，虽然布料粗糙，但洗得很干净。

我们还给孩子起了小名。如果是男孩，就叫“安安”；如果是女孩，就叫“宁宁”。我们常常在夜里讨论孩子长什么样——眼睛像谁，鼻子像谁，嘴巴像谁。

“眼睛要像你。”他说，“你的眼睛好看，像星星。”

“鼻子要像你。”我说，“你的鼻子挺，好看。”

“嘴巴要像你，你的嘴巴小，秀气。”

我们说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。因为我们都知道，这些美好的想象，可能永远无法实现。

九月末，城里开始断粮。守军挨家挨户搜粮，说是征用，其实就是抢。我们家也被搜了，幸好他提前把粮食藏在地窖里，他们只搜到一点野菜。

但这样下去不是办法。我们的存粮只够吃半个月，而城破的消息一天比一天多。

“我们得想办法出城。”有一天，陈肃对我说。

“出城？怎么出？”

“我知道一条密道。”他压低声音，“是以前挖的，很少有人知道。”

“真的？”

“真的。我父亲告诉我的，是为了以防万一。”

我的心跳加速了。如果能出城，如果能逃出去，我们就有活路了。

“什么时候走？”我问。

“再等等。”他说，“现在出城太危险，外面都是敌军。等他们放松警惕，我们就走。”

我点点头，心里涌起一丝希望。也许，也许我们真的能逃出去，真的能去江南，真的能把孩子生下来，看着他长大。

但我们没有等到那天。

第八章 城破

十月初七，我记得很清楚。那天是我的生日——如果我还记得自己生日的话。我十六岁了，也许十七岁，不重要了。

那天清晨，我被震天的喊杀声惊醒。陈肃早已起身，正在门缝处向外张望。他的背影僵硬，拳头紧握。

“怎么了？”我问，心里已经有了答案。

“城破了。”他说，声音很平静，平静得可怕，“敌军进城了。”

我捂住嘴，不让自己尖叫。腹中的孩子似乎也感到了不安，用力踢了我一脚。

他转身，快步走过来，握住我的肩膀：“听着，林懿，无论发生什么，都要活下去。为了我，为了孩子，一定要活下去。”

“你要做什么？”我抓住他的手。

“我去找地方躲起来。”他说，“你在这里等我，锁好门，无论听到什么都不要出来。”

“不，我们一起走。”我说。

“不行，外面太乱，你怀着孩子，跑不快。”他吻了吻我的额头，深深地看了我一眼，“记住，活下去。”

说完，他转身冲了出去。我想拉住他，但他已经消失在门外。我扑到门边，透过门缝往外看，只见街上到处都是逃难的人，哭喊声、惨叫声、马蹄声混成一片。

我锁上门，回到屋里，躲进那个他挖的地窖。地窖很小，很黑，空气污浊。我蜷缩在角落，护着肚子，一遍遍地祈祷。

祈祷他平安回来。

祈祷孩子平安。

祈祷这场噩梦快点结束。

时间过得很慢，每一秒都像一年。外面的声音从喊杀声变成哭叫声，再变成烧杀抢掠的声音。浓烟从地窖的缝隙钻进来，呛得我咳嗽。我听见马蹄声从门前经过，听见撞门声，听见惨叫声。

但我们的门没有被撞开——也许是因为太破，看起来不像有油水可捞。

不知过了多久，外面渐渐安静下来。我以为噩梦结束了，正准备爬出去找他，突然听见一阵急促的脚步声。

门被撞开了。

我屏住呼吸，希望他们只是路过。但脚步声直奔地窖而来，盖板被掀开了。

是三个敌兵。他们浑身是血，眼睛赤红，像从地狱爬出来的恶鬼。

“哟，这里还藏着一个！”为首的那个咧嘴笑了，露出一口黄牙。

他们把我从地窖里拖出来。我挣扎，哀求，但无济于事。他们把我按在地上，开始撕扯我的衣服。

“求求你们，我有身孕，求你们放过我……”我哭喊着，但那些人听不懂，或者根本不在乎。

就在绝望之际，一个身影冲了进来。

是陈肃。

他像一头暴怒的狮子，一拳打在那个抓我的人脸上。他们扭打在一起，另外两个人愣了一下，随即加入战团。

陈肃只有一个人，他们有三个。但他打得不要命，用拳头，用牙齿，用头撞。他把我护在身后，用身体挡住所有攻击。

“跑！”他对我说，“林懿，跑啊！”

但我动不了。我的腿软了，我的肚子在抽痛，我的眼泪模糊了视线。

最终，他还是倒下了。他们用刀柄砸他的头，用脚踢他的肚子。他吐血了，但还在挣扎，还在试图保护我。

“求求你们……”他跪下了，这个从未向任何人低头的男人，为了我和孩子，跪在了敌人面前，“放过她……她怀孕了……求你们……”

他们大笑起来，笑声狰狞而疯狂。一个人举起刀，我闭上眼睛，等待死亡的降临。

但刀没有落在我身上。

我睁开眼，看见陈肃扑过来，用身体挡住了那一刀。刀从他的后背刺入，前胸透出。他闷哼一声，倒在我身上。

“陈肃！”我尖叫。

他看着我，眼神涣散，但还在努力聚焦。他抬手，想摸我的脸，但抬到一半就无力地垂下。

“对不起……”他喃喃，“这辈子……没能明媒正娶……下辈子……还你……”

他的目光落在我肚子上：“还有……孩子……”

他的呼吸越来越弱，但他还是挣扎着说出最后一句：“我……心悦你……”

他的眼睛闭上了，永远地。

那几个士兵似乎也愣住了，也许是被他的决绝震撼了。为首的那个骂了句什么，挥挥手，带着人离开了。

我抱着他逐渐冰冷的身体，哭不出来，喊不出来。世界在我眼前崩塌，碎裂，化作齑粉。

不知过了多久，我感觉到腹中一阵剧烈的疼痛。我低头，看见血从腿间流下，染红了地面，也染红了他的衣服。

孩子。

我的孩子。

我躺下来，躺在他身边，握住他早已冰冷的手。疼痛一波波袭来，但我已经感觉不到了。我的意识在飘远，飘向很远的地方。

那里有江南水乡，有小桥流水，有永远吃不完的稻米。

那里有他，有我，有我们的孩子。

那里没有战争，没有饥饿，没有死亡。

只有我们。

永远在一起。

尾声

很多年后，当这座边城再次有了人烟，有了名字，有了炊烟袅袅时，一个老樵夫在城西的乱葬岗附近，发现了两具相拥的骨骸。

大的那具护着小的那具，臂骨紧紧环绕。在大的那具胸前，有一枚生锈的箭头；小的那具腹部，有几块细小的骨殖。

老樵夫叹了口气，挖了个坑，把他们合葬了。没有墓碑，只有一抔黄土。

但在那个无名的坟头，第二年春天，开出了一丛不知名的野花。白色的，小小的，在风中轻轻摇曳。

像在诉说一个未完的故事。

像在等待一个未赴的约。

下辈子，江南见。