天还青灰着，楼下便已响起“唰唰”的细碎声。推开窗，晨雾里那老人正俯身握着笤帚，扫门前那点巴掌大的地方。帚毛已磨得薄了，木柄却油亮润泽，凹痕处深嵌着指纹般的岁月印迹。他动作利落如拂尘，每一挥动都凝着一种无声的郑重。扫罢，他眯眼端详地面良久，仿佛将军审视营盘，这才背起手，踱步朝公园而去。我每每路过那处，露水微凉的清气里，仿佛还回荡着笤帚拂过地面的低微声响——那声音竟奇异地沉入了人心深处，使人无端生出一种安稳，仿佛世界就此被悄悄擦拭一新。

他行事也自含规矩。小区里开会商议费用分摊，常如群鸟噪杂喧腾。而他则悄然立于人群外围，静观着众人争执。直到议论渐息，他才轻咳一声：“我先付吧，省却麻烦。”话音落处，喧闹的池塘霎时静寂；众人愣了片刻，便纷纷跟着交了钱。自然也有趣事一桩：某次他急急塞钱入信封，事后发觉多付了五十元，窘迫地笑着搔头：“老眼昏花啦。”他有些不好意思地掏着旧皮夹，重新数出几张皱巴巴的票子，那双手竟微微抖着。皮夹深处滑落一张泛黄的小照片，他轻轻拾起，指尖在斑驳的影像上摩挲片刻，才将照片妥帖藏回夹层深处。

最令人寻味的，是他那份独行者的从容。小区凉亭里，闲话如藤蔓缠绕着人们聚集不休；而他经过时，只微微颔首一笑，便踏着自己方步坦然前行。有回骤雨突降，邻居们纷纷抱头四散奔逃，只他一人撑起褪色的黑布伞，依旧不紧不慢地踱着方步，伞沿垂珠成帘，布鞋踏水无声——仿佛雨打芭蕉的节奏，不过是为他散步添了支伴奏曲。

日子如流水淙淙而过，老人依旧默然扫着他的方寸之地。某日装修废料堆塞了窄道，众邻七嘴八舌吵嚷不休，他却默默蹲下身子，将散落的砖块一块块叠放整齐，硬是清出一条窄径来。还有一次，不知谁家的孩童在空地踢球，皮球滚进灌木丛深处，孩子急得直跳脚。老人恰巧经过，默默寻了根枯枝，俯身探进枝叶深处，轻轻一拨，那球便骨碌碌滚了出来。孩童破涕为笑，他却只拍拍孩子肩膀，背着手走开了。

冬至那日清寒砭骨，他扫完地竟在枯枝嶙峋的玉兰树下立定，缓缓打起太极来。几个顽童缩着脖子远远模仿，他也不点破，只自顾自推掌，凝神如对虚空——口鼻间呼出的白气，渐渐融入灰青色的晨霭里。

后来玉兰树生了虫害，枝叶萎黄零落。他默默从自家储物间翻出一把老旧的修枝剪，踩着颤巍巍的木梯攀上枝桠，将病枝一根根剪下。剪下的枯枝在他脚边堆成小小山丘，断口处渗出清冽的树脂气息。他下梯时，裤脚蹭了块青灰色树皮屑，像一枚无意别上的勋章。

他无一句高声，亦无半句多余的话。帚声日日拂过晨昏，这声音本身，渐渐成了这喧嚷街角一种无声的秩序。新搬来的住户初时总被这帚声惊醒，日子久了，竟也觉出某种奇异的安稳——仿佛帚声扫过之处，连时光的尘埃都被悄然拂净，只留下清亮如洗的当下。