我出生在某个偏远的农村，活到现在我都不知道外卖是什么。但今天，江湖上流传开来一个消息--“外卖要毁掉九零后”。
我初听时，先是一愣，接着就把脸挤成一团，我问我师父八零后“外卖到底是啥子？”我师父摸了好久的胡子，快把胡子都捋断了，才慢慢悠悠地说:“俺也不晓滴。”
我踏上了追寻外卖的道路。
千山万水，风餐露宿。我从小山村穿过王者峡谷，来到大城市。
我吃的干粮快没了，我得赶快找到外卖的踪迹。我抓住一个路人，问:“外卖是啥子？”他满脸惊恐，吓得说不出话来，我只好放了他。
我又问了许多人，但他们一见到我就跑开，我不明白这是为啥，一头雾水，坐在马路旁边，吃着仅剩的干粮。
这时，刮起一阵风，一张宣传单被吹到我脚边。我捡起来一看，“麻蛋！诬陷！抹黑！造谣！”上头居然说我九零后垮掉了，我很生气，盯着上面的落款“内卖”骂了起来。
“内卖?他和外卖一定是兄弟。”突然，我一激灵，想到了什么。我按照传单上面的地址找到了一间屋子，敲了敲门，门开了，我小心翼翼地摸了进去。
一个中年男人正端坐在一把椅子上，文质彬彬，一副儒雅的样子。他很温柔地说道:“你知道吗？外卖要毁掉九零后。”
我回道:“当然知道。你是内卖吗？和外卖什么关系？”
他一脸风轻云淡，嘴角微微上扬:“我不是内卖，我叫大叔，内卖只是我引你来的线索。”
“大叔?什么大叔？”我紧紧追问，想了解个彻底。
“不用管什么大叔，反正是大叔就行了。你必须听我的话。”那个中年男人不容置疑地说道。
我更加奇怪，问:“我为啥要听你的话哩?”他被我弄得有些不耐烦，说:“你是九零后，就要听我的话。”
我不想和他扯，开门见山地问:“外卖是啥子？”他见我不顶撞他了，又变得温和:“外卖是毁掉你的东西。”接着，他又说了一大堆费解的话。
“年轻人要懂得的十大道理；年轻人要学会的十大技能；九零后要远离某某某；九零后要看某某某……”他说了一大堆，像是在念经一样，我被绕晕了，有点迷糊。他见我眼睛翻白，嘴角又不自觉向上微扬，随即说道:“外卖毁了九零后，外卖毁了九零后，外卖毁了九零后！”
我耳朵里又被灌进了一大堆，脑袋嗡嗡响，就彻底失了神智。
我嘴里也念叨:“外卖毁了我，外卖毁了我，外卖毁了我！”那自称什么大叔的人给我递过来一把刀子，并给了一张地图，对我说:“去吧，九零后，干掉外卖，你就可以避免被毁掉的命运。”
我拿着那把刀子，出了门，在外头的亮光下，手里摊开地图，仔细确认着方位。
很快，我就确定了外卖的位置，是在某某学校的附近。我脚下生风，健步如飞，几会儿功夫就快步走到了外卖的位置。
我提着刀，一脚踢开门，大喊:“谁是外卖?”顿时，一大堆目光朝我望来。
一群年轻人站了起来，他们异口同声地说:“我就是外卖。”声音此起彼伏，接连不断。
一个年轻人说:“我是厨师，我打工挣钱，在外地，很多年了。”
一个年轻人说:“我是配送员，我送外卖也有一段时间了，每天起早贪黑，干这个主要是门槛低。”
一个年轻人说:“我是购货员工，每天我都得杀好久的价，才能选到让老板满意的低价格的食材。”
……
我不知道该杀哪个外卖，我只觉得大家都是穷苦人，昏沉的脑袋又清醒过来，我拿着刀子离开了这里。
夜晚，我点了人生第一份外卖，我知道外卖不干净，我也知道可能会生病，但我穷，我只能吃外卖；他们穷，只能送外卖。
内卖的那间屋子里头，又有一个年轻人神情恍惚地走了出来。屋里头，那个中年男人露出得意的模样，哼着小调，嘴里自言自语:“今天又哄了几万个傻子，又挣了一大堆钱。”然后，他吃起了昂贵的健康的十分卫生的西餐。
首发于公众号:竹本卯虎
