这周六下午，宿舍里竟只剩我一人了。同志们各有公差私务，鱼贯而出，最后一位带上门时，那“咔哒”一声轻响，倒教我心里凭空落了一小块，晃晃荡荡的。一时之间，耳边清净得有些异样，仿佛戏台上锣鼓喧天正热闹，忽地全班乐工歇了手，只留一片嗡嗡的余韵在空荡荡的剧场里回响。我立在屋子中央，竟有些手足无措起来。这方朝夕间充盈着汗味、笑骂、整齐划一的鼾声与梦呓的斗室，陡然被寂静填满，反让我这唯一的居客，成了个突兀的闯入者。
这感觉颇值得玩味。我们这批人，自打入校那日起，便像一群被编入固定音律的音符。起床、操练、上课、就寝，无一不是严整的合奏。鼾声要此起彼伏，才成韵律；笑语需相互应和，方是温暖。忽然之间，乐队散了，只留一个音符悬在半空，它自己倒先惶惑了，不知该发出怎样的声响，才配得上这片陌生的安静。这惶惑，大约便是久处樊笼里，对自由最初的那一丝怯生生的陌生罢。
于是我便想起古人对于独处的那些见解来。子夏说“吾必谓之学矣”，那是将独处当作砥砺学问的磨刀石，严肃得很；幽闭的监牢里，文王却能演八卦，太史公乃能著《史记》，那是将独处的苦境，酿成了流传千古的醇酒，悲壮得很。然而我想，独处的必要，或许倒不必赋予它这般沉重的使命。它之于精神，大约便如我们每日必须推开窗，探出头去，深深地吸进一口新鲜的空气那般自然，那般不可或缺——是精神的透气。
集体生活自有其热腾腾的好处。那是一种被托着的、裹着的踏实，仿佛寒夜里围炉共话，火光与人气互相烘着，任他窗外风雪交加。但炉火烘久了，面皮不免发烫，心思也被这公共的暖意蒸得有些晕晕然、黏糊糊。这时，便极需要从那圈子里悄悄抽身出来，走到清冷的夜气里，让寒冽的风扑一扑脸。那风一下一下，恰似一块无形的拭镜布，将心头那面被哈满热气的镜子，慢慢地、一点点地擦亮。你方才看得清，镜中映出的，究竟是怎样一副属于自己的眉目。
独处时，我们如何与真实的自己相遇呢？这相遇，绝非什么隆重的仪式，倒更像老友间不期然的邂逅。当周遭那些熟悉的声响、身影、目光暂时隐去，那些因“合奏”需要而稍稍调整过的腔调，那些为着“整齐”而略略收敛的棱角，便都松弛了下来。你或许会忽然听见自己心里某处，响起一声极轻的叹息，或是冒出一个全无来由、却真切属于你的古怪念头。这就像独自对着一面极澄净的湖水，水波不兴时，湖底的沙石、荇藻，乃至你自己的倒影，每一缕纹路都清清楚楚。这便是与真实的自己，打了个照面了。有时，那水中的影子未必尽是你喜欢的模样，或许带着些懒散，或许存着点私心，或许有未经雕琢的粗糙。但这“真”，比起在人群中被修饰得圆润光洁的“像”，终究要可贵得多。
我有一位旧相识，是位极出色的外科大夫。他曾对我感慨，说每日在无影灯下，心神绷紧如弦，面对的是血肉与生命的交织；唯有深夜归家，在书房独坐的片刻，什么也不想，只摩挲案头一块温润的旧墨，或是听一阵穿堂而过的晚风，那白日里被精密仪器与紧张情绪切割得支离破碎的“自己”，才仿佛又一点点地拼凑回来，感到自己仍旧是个完整的、有温度的人。这大约便是独处最妙的功用：它不做加法，反做减法。它替你暂时卸下那些社会要求你扮演的角色盔甲，让你看看里头那个会疲、会喜、会无聊、会发呆的血肉之躯，是否安好。
现代人如今是越发地惧怕独处了。手机便是个随身携带的、永远热闹的“电子同伴”，将每一丝可能降临的寂静缝隙，都用声音与影像填得满满当当。仿佛寂静是洪水猛兽，须得时时提防，不可让它有片刻的侵袭。这情形，恰如一个人终日穿梭于喧嚣的市集，不敢回家面对空屋，怕那安静会照见自己的空虚。殊不知，唯有在静默中，心灵的耳朵才听得见最微妙的声响；唯有在空阔处，精神的视野才望得到最辽远的风景。
我在这忽然降临的、奢侈的寂静里，信步走到窗前。窗外是熟悉的操场，空无一人，显得格外辽阔。天际有鸽子飞过，哨音清越，划过这透明的寂静，像一颗石子投入深潭，漾开的圈圈涟漪，许久才散尽。我方才那一点无措，此刻已消融在这安详的独处里了。我并未做什么特别的事，只是让自己“在”这里，完整地、无所事事地“在”着。
孟子说：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”答曰：“不若与人。”这是儒者的仁厚。然而在“与人乐乐”之前，或许总该先晓得如何“独乐乐”。能安于独处，与真实的自己坦然相对，和乐相处，这份底子上的从容与丰盈，大约才是我们走入人群，与他人真诚地、温暖地共鸣时，那最可靠的本钱。
窗外的光影，又斜了一分。独处的时光，诚然是可贵的。我享受着这最后的片刻，心里已开始隐约地期待，期待那门锁“咔哒”一声再度拧开，热气与笑语重新涌入时，我能带着这片独处得来的、清明的安静，微笑着迎上去。
