文图／一江
乡村生活栏目编辑：文言明语
推荐语：奔波于城市的繁杂，就更怀念童年的乡村，在深深思念的秋天里，回到儿时，品尝家乡的味道，诉说乡土的秋思。请品读秋的记忆，乡村生活栏目特此推荐。
又到国庆节了。趁着难得的假期，我陪父母回了趟老家，参加了一场婚宴，顺便拜望了几家乡下亲戚，期间也遇见了几位少年时期的所谓朋友。
亲戚们久不见面，自然十分亲热，照例要推杯换盏把酒言欢一番，临走还要给你塞些刚收获的南瓜土豆新米新面什么的。
曾经的朋友们，见面后那些貌似熟套的客气，却难掩生分的现实：都在各自的轨道上跑着，交集自然少了，没有了共同语言和共同利益，所谓交情，大概也仅剩那点残存的儿时记忆了。
这两天正是秋忙季节，大片的庄稼需要及时收割，所以村里没有闲人，尽管现在许多农活都用机械代替了人工，但操纵机器也需要人不是。
记忆中，每逢这时节，我们这些半大孩子们都会跟上大人们去田里帮着收秋，但充其量也就是打打下手，因为可能会越帮越忙。
我们一般会成群结队满山梁疯跑，爬树掏鸟窝，河沟里玩泥巴，正到干活需要人手的时候，往往又找不见人影。
稍大一点的孩子，就能挥起镰刀，像模像样地割庄稼了。本事再大点的，还可以赶着牲口往来送粮了，比如我。
我喜欢坐在牛屁股上赶车。牛的臀部又平又大又宽敞，可以盘着腿坐在上面，比骑在它那光脊梁上舒服多了。
牛走起来慢慢悠悠却极稳当。我拍打着牛屁股喊：“得儿～驾！”，牛：“哞～～！”
后来我进城上学，混在一起的又是些城里孩子。他们会嘲笑我穿得土说话也土，但我却嘲笑他们不认识驴没骑过牛。
我最看不上的，就是他们往往分不清谷子和麦子，以至于认为那是韭菜！而他们会背的锄禾日当午夜来风雨声之类，我老早就会背了，我还会背山不在高有仙则灵呢！
再大一些，上了中学后，到了秋收季节，我们放学后必定一起跑去周边农村，帮农民收玉米，为了要上些脱了粒的玉米棒子拿回家当柴烧。
我们还会一起去帮菜农们起胡萝卜和大白菜，但后来菜农们就不让我们去了，因为胡萝卜田里往往惨不忍睹，有的大白菜都缺了芯——被我们掏出来吃掉了。那萝卜，那菜芯，又水又甜，解渴又解馋！
北方的冬天，寒冷又漫长，大白菜是我们这里到了冬天能吃到的唯一蔬菜，好吃不贵，所以家家户户一般都会在秋后储存好几百斤过冬。另外每家都会腌一大缸咸白菜，放在院子里冻着，吃的时候拿铲子掏拿锤子砸，砸一块出来切碎了炖上五花肉，一顿能干两三大碗小米饭。
秋收季节里，对于孩子们来说，没有哪种东西是不可以用火烧着来吃的，像红薯土豆，高梁玉米，花生大豆，谷子麦穗，鸟蛋鸡蛋，猪羊腰子，甚至枣子红果，烧而美食之，吃完手黑嘴黑脸上花，一个个成了张飞李逵包文正！而那味道，大概不会比半夜里八公公航船上煮熟了的罗汉豆子差。
有的村子里会在秋收时节唱一台戏或放几场电影。早年间因为不通电，唱戏演电影就会用发电机供电。孩子们都抢着去拉那根发动机器的绳子，但多半发动不了——人小力气小，但参与的热情丝毫不减。
我们可以争抢着帮放映师傅换片，或者溜到戏台后面偷看演员画妆换戏服，抢着帮拉幕布。至于戏台上唱了什么内容，并不会很在意，再说那些咿咿呀呀根本不懂的唱，听了只会打瞌睡。我们只爱看许多拿刀拿枪的人在一起追着打仗。
每当有戏有电影，家里一定少不了炒瓜子炒黄豆，小铁锅里噼里啪啦地响一会儿，倒出来摊开晾凉了，衣兜裤兜里装上些，边看红火边吃，好香。
戏场里偶尔会有爆米花卖，一群大人孩子围着小火炉，看那黝黑的铁葫芦转啊转，就等那“嘭”一声爆响。烟雾弥漫中，大家一起抢那洒出来的玉米花。那时候的瓜子炒豆爆米花，真的好香！
一晃三四十年过去了，这些陈年故事却无论如何不能遗忘。有时候，能留存在我记忆中的，往往都是些零零碎碎，而正是这些零零碎碎，却让人久久怀念，常常想起……
现在正是国庆假期，人们都在拼命往旅游景点赶，赶着去看人头，但我却回到了乡下，来看山头。我和秋风落叶挤在一起，好舒服！
长居闹市，久陷案牍，这一下出笼一般放了风，实在惬意。漫步乡野小道，呼吸着泥土味的空气，抬眼四顾，满山秋色，让人心旷神怡！
每次回到乡下的时光都很短暂，我们的假期也马上就要结束。接下来的日子，每个人又要像闹钟一样去转圈圈，像编好的程序被点了回车一样，按部就班地去运行。
我的老家，这个正在忙碌着的小村庄，这无边秋色，让人难离却不得不离！
我的小村庄，我还会回来的……
