人有老的时候，有离开的那一天;家同样有老的时候，有失去的那一日。老人老家破屋残瓦，很是悲凉，但那又是现实。
小时候常常坐在父亲肩头，试图看得更高望得更远，天高云淡，清风鸣蝉;小时候常常钻进母亲怀抱，探出小脑袋"嘿嘿"傻笑，躲避风雨，诉说委曲，花开花落，岁月灿烂。父亲的肩头，母亲的怀抱，石头堆砌的围墙，小木格的窗户，沉重的木门。门窗可忴到没有玻璃，用塑料纸替代，这就是我的家，我的家，贫乏简陋又带给我温暖的快乐之家。
八六年，上小学三年级，父母又在学校附近重建新家。三间正房，厨房，猪圈兼职厕所。正房门窗全新的，涂着绿漆，装着玻璃，窗户还牛哄哄嵌着铁棍。拉着父亲粗糙的手，握着母亲温润的手，少年梦我的梦，岁月静好，那金色年华。风来了，雨来了，我“吧嗒吧嗒“跑回我的家，我的家。至今犹记:为庆乔迁之喜，吃上甜香的黄米糕，那是走近新家的第一顿饭。
见证我和弟出生成长的家已成老家，我和弟常从新家偷溜到老家。老家的隔壁还住着爷爷奶奶和小叔，孩子不见了，总能从爷爷奶奶那里逮到"嘻嘻哈哈"的两个小娃，藏在爷爷奶奶背后吐着舌头，扮着鬼脸。爷爷去世了，奶奶和小叔也搬离老家，老屋年久失修，破败颓废，我的老家，我的童年的梦啊！没人居住的家，不是家。
新年的第一天，我和弟心照不宣回到衰草哀哀满目疮痍的地方。世事的沧桑，浓郁的悲凉，曾经的老家，承载童年的记忆，最终不堪重负，恍如隔世。有人出价欲买老家的宅基地，算了吧，有一天我会让老家重现旧貌，也许我是与生俱来的怀旧老"土"。
时间依旧流失，空间随之更变。新家日渐老衰，慢慢落寞，追不上时代的节奏和步伐。同年代的屋房被全新红砖房替代，还有气派的门楼，铝合金大窗。新家老了，我长大了，它满怀期翼等待脱胎换骨式的毀火式的质变，这一等多少年?
父亲体弱多病，无力再筑新家，一切只能靠自己了。童年的伙伴大多成家，孩子满街跑了，望着依旧苦苦支撑随时可能倒下的家，有心做媒的婶伯叔娘无奈摇头叹息。
二OO六年春天，旧家安详倒下，我正而立之年。为了有圈梁有水泥浇筑屋顶的新家，我拼了！白天上班，晚上我推车，母亲拉拽着，向地基回添新土，推着推着睡着了，拉着拉着天亮了，随便吃点，我去工厂，母亲在家拾掇，我上班又睡着了。我不必忌讳哭穷，那时真的没钱，不能一步到位，边挣钱边修建，心中不苦，只是身上的累。
二OO九年，"老光棍"的我成家，房子在离家二十里的小县城，是妻子全款买下的，我真正坐享其成了。新结识的朋友第一句话:你的老家在哪里?我不无酸楚扪心自问:我的老家在哪里?
又十年，社会在发展，时代在进步。家乡的家又老了，不是因为位置，是形式格局。县城有楼房的人陆续回到家乡，盖起了漂亮的二层楼，"进城潮"回流成“返乡潮"，风向变了。二O一六年，开始筹划，两年的时间，在乡村公路边又建成了二层毛坯楼，憧憬着怎么装修，甚至为未来养老想好了:养几只鸡，院中种什从菜……欣赏着落成的家，突然发懵:这是新家，县城的家又要沦落为老家吗?拍拍脑袋，想什么呢，没意思。
二O一九年夏天，母亲因病离去。如遭雷击后瞬间清醒，儿竟没有了家。有母亲的家是儿人生最后的堡垒，为生活为理想去奋斗，受挫了回到母亲身边哭诉倾吐，成功了回到母亲身边炫耀傻笑，儿可轻松缷去人生无奈的伪装，展示真示的自已，露出"庐山真面目"，母亲面前，儿永远长不大。
国破山河在，城春草木深。家亦如此，物是人非是是休，欲语泪先流。母亲是家的灵魂，失去灵魂的家已不是家。今后的人生道路，儿开始患得患失，开始犹犹豫豫，开始真得害怕。失去母亲，失去了"大不了回老家"的底气，失夫了“星星之火，可以燎原"的霸气。在人生最苦累的年华，儿小心翼翼，没有母亲，儿没有输的屏障，输不起，输不起！
没了母亲没了家，身似无根漂萍何所依？心如断线风筝何处去？回到故乡，我的心依然流浪流浪:……天大地大，咫尺天涯，何处是我家？？？
