车上的人，大都还在补觉。为了赶上这趟回家的早班车，有些人确实已经等了很久了。然而，我却毫无困意，虽然我也赶的很早。
透过车窗，秋晨的雾还未曾散尽，雾里微弱的车光，一瞬间就掠向远处。司机师傅开得很稳，车子缓缓前行，没有突然加速，也没有急刹车，人们睡的很安稳。这样的师傅，的确令人尊敬。未归的人，总会被温柔相待。
中秋刚过，气温骤降。只几天，就已经凉的让人有些憎恶了。前几天，人们还在埋冤太热，温度骤然一降，人们又开始埋怨天气太凉了。
秋天，的确是我最喜欢的季节，所以我是不会在意它的温度的。凉，本来就是秋天该有的温度。
不过，我更喜欢将这种温度，称作味道。说成味道，并不是指一种器官感觉，而是一种韵味儿。就像，你对秋季开始了没有的判断，一定不会是依据秋分过没过。当风一吹，叶子一落，你打了一个寒噤，便知道，哦，秋天到了。
我对秋的喜欢，是始终如一的。溯其源头的话，能追到小时候记事起。
以前，母亲经常对我说，我小时候两岁多就特别灵性。给五分钱，绝对不要，非要五毛的。要是有一块的，五毛就扔了，抓着一块的玩儿。有一次，母亲又对别人这么说，我听的有些烦了，便对母亲说，都快笨死了，灵性的话，应该都拿上。我确定我当时是以开玩笑的态度，却忘记了是不是以开玩笑的口气，只是母亲后来，就再也没提过这事儿了。
过了一阵儿后，母亲又开始对别人夸我。说我说我四岁时就特别灵性，夏天刚过，还没完全入秋，就嚷嚷着要吃栗子。不知道那时候怎么就知道，秋天到了，就能吃到栗子了。
我听了后，没再敢说什么。估计母亲已经忘了吧。外婆的院子里有棵栗子树，秋天一到，外婆就给我烧栗子吃。三岁时，吃栗子没节制，闹肚子。害得母亲大晚上的，抱着我走夜路去找大夫。后来还是记不住口，只要夏天刚过，就嚷嚷要吃栗子。
小时候喜欢秋天，的确是因为吃，却和现在的吃不同。现在的吃，只要你肯出钱，四季的果蔬，国外的食物，可以随便吃得到。小时候的我们，却不一样。过了季节，想要再吃，可就得再等上一年了。而且还有一点，由于家里拮据，所以父母亲在买蔬果方面就非常节省。只会买我们平常轻易吃不到，甚至见不到的。比如，一个大香果，两三串葡萄，这个秋天就算过了。
然而，对于小孩子而言，这样的秋天，远远是过不去的。所以我们就漫山遍野去找果子。父母亲也不反对，有时候还会亲自带上我们上山去找。提个篮子，早上踏着露水，披着朝霞上山，然后摘满满一篮子野果子，傍晚踏着露水，披着晚霞下山。
这个过程，是发掘宝藏的过程。所以那些个野果子，我总是舍不得吃。总会先挑稍微坏点儿的果子吃，然后好果子就放坏了。舍不得扔，就偷偷吃。
野果子里，我最爱吃的是苦李子。没熟之前是青的，又苦又涩，熟透之后就又酸又甜。不过我记得我们总也找不到一个完好的苦李子，因为苦李子刚一变过色，就被虫透掉了。八月炸我也很喜欢，不过也从来没自己找到过一个。我的印象里，它就像何首乌一样，是成精的。见着我就跑。
野果子搜腾的差不多了，家里树上挂的果子也该熟了。我们那儿的核桃是出了名的，皮厚果实，经常被销到很远的地方。村子里，几乎家家都有几棵自己的棵桃树。中秋节前几天，漫山遍野，家家都在打核桃。
打核桃是要功夫的。核桃树主干粗，很难攀爬。支干又细，不易站立。所以要在树上找到一个立足点，需要的勇气和智慧。在树上站好后，还要挥杆子打。打的方向还要保证核桃不会落在草丛里。这都是本事，可惜这身本事，现在已无用武之地。
我们家也有核桃，我们每年也都会打，可是几乎都是父母亲在吃，或者送人。我从小就不喜欢吃核桃，这也许就是我不聪明的一个原因吧。我唯一钟爱的，还是栗子。板栗，毛栗通吃，从来不挑。
外婆家的那颗栗子树，简直就是为我栽的。外婆和外公每年中秋前，都会在打完核桃后，再给我打上满满一篮子栗子。吃栗子一般用煮的。栗子果儿外，裹了一层刺。去刺儿很废工夫，得一个一个去敲。手上扎一手的刺儿在所难免，为了吃好果子，总得有点付出嘛。但是就是苦了外公和外婆了，每次剥完栗子，他们的手就已经青的不成样子。
后来长大了点，我懂事儿了，就给外婆说不爱吃煮好的栗子，要吃烧栗子。这样，就不用一个一个去剥栗子，弄的外婆外公手受罪了。外公打好栗子，等我去了，外婆一个一个烧给我吃。吃到最后，嘴和牙都黑成一色了。现在想想，当时我吃栗子的情形，应该也挺有意思的吧。
我是那种典型的，吃在碗里，看在锅里的人。在外婆家吃还吃不够，走的时候，还要带上一篮子。后来有一次，外公到我家来，给我带了一株栗子树。我特别兴奋，在院子的西边空地上，找了一个自认为最好的地儿栽下。然后天天浇水，就连撒尿都舍不得去茅厕，留给它上肥，盼着它赶紧挂果子。
栽下栗子树的时候，它和我一般高。外公告诉我，等它长得比我还要高的时候，它就能挂果了。所以，在以后的一段日子里，我一放学，回家后的第一件事儿，就是去和栗子树比身高。
直到两个秋天过了，栗子树长的比我高了两头，却还是没有挂果，我就再也没有和它再打交道了。
上初中后，留校住宿，回家少了。有一次回家，看家隔壁的邻居在修房。等第二次回家时，邻居的房子已经盖好，不过，已经严严实实的挡住了我那棵栗子树的光，我没很在意。
上高中后，也是住校，回家更少了。有一天母亲给我打电话，说我的栗子树竟然已经长的冒过邻居家的房了。我有一点高兴，略带惊喜和敬意，不过也没有很在意。
上大学前的暑假里，收到外公的病危通知。我去看外公，外公已经消瘦的不成样子。但是我去了之后，外公还是颤颤巍巍的取了长竹竿，给我去打还没有完全熟透的栗子。外公说，能给你打一竿子，是一竿子，赶紧吃，怕以后是外公再也给你打不了栗子吃了。我背过外公，哭的一塌糊涂。
上大学后的第一个中秋节，外公去世。我刚到外地求学，外公临终前特地嘱咐母亲不要告诉我，让我一心求学，好好长本事，要有出息。所以，母亲就把我挡了，不让我回去。那天晚上，我买了一包栗子。在寝室的走廊里，边剥边吃，边吃边哭。
毕业后，我先去了南方工作，近一年后，又辗转回到我读大学的城市工作。然而不管走到哪里，我念念不忘的，始终还是栗子。不管是饿了还是馋了，如果碰见卖栗子的，就一定会买上一点。不为解馋解饿，只是已经习惯。
今年中秋，我在值班，没能回家。母亲打电话问我，什么时候能回家。我说我尽量抽时间，或者等国庆假。母亲对我说，外婆想你了，最近常念叨你。有时间，就常回来看看。我说，好。说完后，我将手机放在一边，等母亲先挂断电话。不过很久后，发现通话还没有结束。
我试探性的，叫了一声，妈。电话那头，传来一声叹气。母亲缓然说，前两天你外公忌日，本以为你能赶回来。不过没事儿，等你回来了，再去看看外公吧。对了，还记得你外公给你的那棵栗子树吗？你亲手载的，今年挂果了。我给你摘了满满一篮子栗子，都没动，等着你回来吃呢。
我鼻子一酸，眼泪夺目而流。但我尽量保持声线平稳，咳嗽了一下，淡淡对母亲说，嗯，我知道了。过几天，一定回去。
车进站停好后，父亲早已骑着车到车站门口等我了。我还在车上，就看见父亲再给我招手。那是我最熟悉的面孔，父亲在笑，我也在笑。
回到家里，母亲早已把栗子炒好了。母亲说，特意给你放了糖，快尝尝。我搬了桌子和椅子放在院子里，母亲盛饭，父亲端菜，我就只负责吃了。
我看向院落脚的那棵栗子树，的确长的已经很高了。它长得比我壮实，我现在和它比胖瘦还行，比个头就差多了。我很仔细的盯着树看，墙角没有光，我很惊奇，它是怎样一步一步的冒过房顶，追寻阳光，长这么高的。看来，植物的生长，顽强到难以想象。
母亲拿筷子打了我一下，看什么呢？那么出神？有你爱吃的栗子，快吃！
那棵栗子树，今年才挂果的吗？我问母亲。
母亲说，她也没注意。只是中秋节前，有一天突然发现，树上稀稀疏疏，挂了不少果子。
父亲拿了个栗子剥开给我，说，去年也挂了果。我记得。就在西边第三股稍上，不过只有俩。没想到今年这么多。
母亲笑父亲，和你儿子一样，只要是吃的东西，总能记得那么牢。然后母亲转向我，对我说，你还记得你小时候，三岁那年，带你去外婆家，外婆给你煮栗子吃，一吃就放不下，不让吃就哭。最后吃的，大晚上闹肚子，那时候你爸爸不在家，害得我大晚上跑去镇上，挨个敲人家门找大夫。
我慢慢剥着栗子，一个一个放在碗里。听着母亲讲着一个，我以为她都已经忘了故事。我没有说什么，装作自己已经忘了的样子。
是吗？我惊奇道。我将剥好的栗子放到母亲和父亲的碗里。
是啊，那时候你才三岁。估计还没记事呢。你忘了，那时候给你五分钱，你不要，非要五毛的。再给你个一块，就把五毛扔了。那么小，怎么就那么灵，知道一块比五毛好。
我笑着说，那时候怎么那么聪明，现在变得这么笨了。
其实这些故事我都记得，只是都将它们藏在心底，装作已经忘记。这些故事，从父母亲的嘴里讲出来，才有仿佛一下子穿越时空，回到童年时的感觉。
更重要的是，我要小心翼翼的保护着母亲的这点念想。包括，那两棵栗子树，包括外公外婆。他们不远不近，就在哪儿，陪我走了一程路。在我生命中不露声色，却又是最刻骨铭心的痕迹。
