收拾房间，向来是一件极平常的事。我每每在周末的早晨，踌躇着是否要动手，却又每每终于动手。
先是拾起散落的书册，那些书页间夹着的纸片便纷纷落下，显出些陈旧的笔迹来。纸上的字迹早已褪了色，如同记忆一般模糊不清。我端详片刻，便也随手掷入废纸篓中。继而整理衣物，抖出些灰尘来，在阳光里浮游，竟像是活物一般。
抽屉深处，翻出些零碎物件：断了链的钥匙、干涸的墨水瓶、半截铅笔。这些物事当初想必都有用处，如今却只是挤占地方。我略一踌躇，将它们尽数扫入塑料袋中。
扫帚掠过地板，惊起几缕毛发与尘埃。它们在空中飘荡，忽上忽下，终于还是落回原处。我想，大约世间万物，终究要回到本该在的地方，不过是时间早晚罢了。
收拾已毕，房间倒也齐整。然而不过三两日光景，便又复凌乱如初。人之于物，竟是这样无可奈何的。
