置之于万万人中，其聪明灵秀之气，则在万万人之上

其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下

若生于公侯富贵之家，则为情痴情种

若生于诗书清贫之族，则为逸士高人

纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡

                                                                                                          ——致敬哥哥张国荣

2003年，我14岁，刚上初中，还是不知道何为偶像的年纪；

这一年，“SARS”病毒席卷全国，包括远在南部的香港，发生了太多的伤痛和眼泪；

这一年，周杰伦和《东风破》，陈奕迅和《十年》，火遍了中国的大街小巷；

这一年，还有一只红蝴蝶，从香港东方文华酒店飞落，再无生机。

自此，那一跃而下的凄怆留给了世人长达至今的怀念和唏嘘，那只红蝴蝶，他叫“哥哥”张国荣。

只是当时的我还不知道，他有着怎样的盛名和荣耀，会让世人如此铭记；

我也不知，在他背负盛名的演艺生涯中，他曾承受了怎样的痛楚和折磨。

我只知，未曾在现世见到他，听他唱歌，看他演戏，是我一生憾事。

总是在后来长大听他唱歌的日子里，会恍惚遐想，如果他现在还在，再开演唱会，会是怎样的盛大光景。可斯人已逝，空留叹息。

我曾在几天几夜里，循环听他在89年的告别演唱会，听得心思低落泪眼酸痛。

当《倩女幽魂》的曲子响起时，我听到他在89年的声音，宠溺的要大家陪他一起唱，那一声声的全场大合唱和掌声，让我泪如雨下，那是他走后，再也不复的光景；

我甚至羡慕台下的每一个人，能仰望着他，看着他，在他此生挚爱的舞台上，光芒闪耀，生生不息。

他唱《寂寞夜晚》，说,“但愿是潇洒告别，休说可归返”，尽管心中不舍

他唱《千千阙歌》，说：“只因你们爱听，所以每场都唱”，语里尽是真情

他唱《风继续吹》，说“因此成名，希望今日之后，大家不要忘了他”，左手捂面，泪如雨下。

那个时候，我懂得了世人评价他，颠倒众生，吹灰不费，是怎样的情深。

也懂得了，这个善良、热忱、倔强、真心的天才哥哥，为何会如此让人念念不忘。

他曾说，在唱情歌开始前，脑海里都会浮现相应的故事场景，以求用最真的情感唱给爱他的歌迷，因为他知道骗不了大家，也不想这么做；

他也说，在今晚过后，身上的这身衣服，明天就不会穿着去上班了，但请大家相信，他会一如既往，做那个勤奋的张国荣，会闯出个名堂再归来；

他最后谢幕，一一感谢在过去的13年里，所有在乐坛帮助过他的人，眼中浸满眼泪；

我看到他手握话筒，交由舞台，眼神黯淡，大步离开，尽头回望时，尽是不舍，即使在现在，我都希望他不曾因为那些伤害，离开他钟爱了13年的舞台，留下了那许多年的空白。

我始终觉得，他是坚强但绝非乐观的人，童年家庭的疏离，一路走来的不易，香港媒体的恶意，以及“谭张”鼎力时，对手粉丝的憎恶，伴随他直到生命尽头；

尽管在此之后，整个香港用无限的热忱去怀念他，可每当我想起，当时无端伤害他时，那般下手决断不知轻重，就不觉得世间该有原谅这个词。

我没有去过红馆，也不知道那个他曾经在此开了121场演唱会的地方，在每年的4月1日，承受了来自世界各地的歌迷，多少的眼泪和信仰。

有人说，红馆曾去过许多歌星，可真正的明星，永远只有他一个。大家敬他爱他，至今不渝。

我爱他时，他早已离开，最早的时候，在电视上看过他演的《胭脂扣》，那是和他一生挚友梅姑的巅峰合作，电影里他演那个多情的十二少，一笑一泪，皆是深情与纠缠，少时看时只觉得他俊俏却懦弱，长大再观时，只剩怀念与感伤；

他演过61部电影，留下许多经典，《霸王别姬》里绝代芳华的程蝶衣，《倩女幽魂》里的柔弱书生宁采臣，《阿飞正传》里风华正茂的阿Sir，演技精湛细腻，至今无人可敌；

他出过23张专辑，留下无数歌曲，勇诉心声的《我》，细数爱情的《春夏秋冬》，与作词大家林夕合作的《红》，一词一句，传唱至今，却再也没有人能唱出他的认真和深情，因为那些歌，便是他。

哥哥与林夕的合作，被称为珠联璧合，林夕一度为哥哥量身作词，一时鼎盛无限，可在那一年的4月1日后，这个作词大家曾落寞诉说，他一生最爱哥哥；

后来的后来，他还说，他曾后悔在发现哥哥情绪不稳时，还写出那些悲情的歌词给他，也开始怀疑自己，

“如果眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。”那这些歌词，是否对听众真的有帮助？

如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌里升华出快乐的力量。

他说，这是他４月１日后我最大的启悟。

世人皆知，哥哥因抑郁症发作，才最终放弃自己，他的姐姐说，在他刚生病时，医生告知他，他得了抑郁症，要他治疗和吃药，可他是多么骄傲和自尊的人啊，他说，我这么有名事业也成功，还有这么多人喜欢我，身边也都是爱我的挚友，我怎么会得抑郁症呢？

他不信，拒绝治疗也拒绝服药，也许当时，甚至现在，我们都只知，抑郁症只是情绪或精神上出现问题，可世间还有一种抑郁症，是生理性抑郁，与精神性抑郁不甚相同。

那个时候许多人不懂，如今感叹，只剩心疼与懊恼，世间如果还有如果，该有多少人愿意陪他度过那段灰暗岁月，只愿他平安在世。

今年又到了4月1日，我反复听《玻璃之情》，歌词句句，唏嘘不已：

我这苦心 已有预备

随时有块玻璃 破碎堕地

如果你太累 及时地道别没有罪

牵手来 空手去 就去

也许世间许多事都早已命里有数，作《玻璃之情》时，他还在，却未来得及唱给大家听，2003年7月8日，距离4月1日3个月后，这首歌在他走后的专辑里《一切随风》中公诸于世，却再也不见他轻说等我，惟心酸感叹世事无常。

他曾说，他是最怕寂寞的人；

也曾骄傲：大家知道我一路走来有许多不易，可我一生未做坏事，所以问心无愧，也无一丝悔意。

所以在每年今日，哥哥，许多人真心带泪送你离去

惟愿天堂无恶意，你永生长乐

更愿天堂无灰暗，你永驻光明。