今天是端午节，我踏上了去往大同的列车。列车在华北平原上平稳地西行，窗外的景色渐渐从葱茏的田野过渡到连绵的山脊。我靠在窗边，思绪飘忽，忽远忽近，脑中闪过一些零散的片段。就在这恍惚之间，鼻尖却突然捕捉到一丝别样的微苦芬芳——那是记忆里艾草的清香。循着香气寻找，才发现车厢过道处有一个皮箱，箱上放着一小把艾蒿……
端午节，艾草——我想起小时候过端午，父亲总是带我们赶在日出前去采艾，那时艾蒿叶片上还滚着露珠，叶子的锯齿边缘沾着泥土的潮气。母亲把几枝灰绿的草束插在原木色的门框旁。晨光里，她将艾草举过头顶的样子，已定格为我记忆中一幅神圣而庄严的画面。
岁月的列车载着我与那门楣上的艾草越来越远。而此刻，时速三百公里的钢铁长龙，与千百年来在端午晨光中静静摇曳的艾束，仿佛隔着一整个时代的距离。可这缕香气偏偏追了上来——也许它本就追得上所有的游子，不管你在车厢、船舱，还是他乡的街头……因为岁月总是把美好囿于人心。
窗外的山脊愈发粗犷，大同的城墙已在远处露出轮廓。这是一座曾驻守边关的古城，铁马冰河的记忆渗进了每一块砖石。而我带来的，只有门楣上一束艾草的投影。忽然觉得，这香气之所以能穿越千里追来，大约是因为它本就不属于某一家、某一户——它属于所有乡里或离乡的人。千百年来，戍边的将士、经商的旅人、赶考的书生，哪一个不曾在一个端午的途中，忽然嗅到这清苦而坚韧的香？
列车减速进站了，部分旅客下车，新的旅客上车。我走出车厢，那个放着艾草的箱子还在——是谁的箱子呢？是谁为他采的艾草呢？微风中，那股气息淡了下去，像初嗅到时一样悄然，仿佛只是我记忆深处的一个漩涡。但我知道它没有走——它藏进了我的行囊，藏进了那些锯齿状叶片所代表的、所有不曾言说的牵挂里。
端午的艾草是不问归期的。它只管在五月的门楣上守候，无论你走得多远，只要风起，它便能抵达。就像此刻，我分明闻到了千里之外，那束悬在门框上的艾草，在清晨的阳光下，正散发着它最温暖的香。
