这是一个很普通的人生,没有丰功伟绩,没有耀眼的光环,甚至连一点点的火花也没有。也正是因为这个,我现在有些抑郁。我觉得我的人生,从一开始就是错的。
我出生在那一年的早春,很冷。农家生活的艰苦让我在娘胎里就营养不良,稀疏到几乎没有头发,身体瘦小到大人的鞋子都可以装下,哭声像稚猫叫。父亲后来谈论当时的境况,为了表达对我的爱,说:“我离家出走到了车站,想到了你,又回来了。”小时听了觉得暖,成年以后才觉得悲。我是家里第一个孩子,那时父母的不睦已见端倪,注定我不可能在爱的包裹下成长了。
更可悲的是我的性别,女孩的身份注定不能给家里顶门立户,在农村是巨大的缺陷。这不仅让我在童年生活中记忆深刻,而且在以后的成长过程中留下更深层的印记。