一

2008年的夏天，就在举国为北京奥运会欢呼呐喊时，外公去世了。那一年，我初二。

外公去世前，家里豢养的蜜蜂莫名飞走了。

这窝蜂并非刻意养的，一个晴天，它们集体飞来落了屋，又是一个晴天，集体飞走，难觅踪迹。

当地人眼里，养的蜜蜂飞走，是不详的事情。

外公似乎预感到了什么，电话要求母亲，提前为他打一口棺材，准备好寿衣。母亲自然是拒绝了他，就当做是老小孩的瞎胡闹。

事后聊起，母亲告诉我，你外公这方面的预感一向很准。在她小时候，有一天外公早起感觉心里有东西乱跳，掐起手指算了算，就知道是五奶奶不行了，中午不到就真传来了五奶奶去世的消息。

那个夏天，身体一向康健的外公，果真就去世了。据小舅讲，外公早上还一如往常，去坡上放了羊，回到家后，坐在门口石凳上休息，突发脑溢血，一下栽倒在地。小舅听到外面的叫喊，从屋里跑出来，还没来得及叫救护车，外公就不行了。

“你外公身体很好，一辈子没吃过几次药，有个头疼脑热的，挺一挺，就过去了。他生前就坚强，没给谁添过麻烦，走也走得利落干净，没有痛苦。”母亲常以这样的话语，为我们关于外公的聊天作结。

我知道，这些话是逝去的人不需要的，需要的，是活着的人。

外公走得太突然，所有人都措手不及。

那天早上，我在屋顶写着作业，天还未亮就下地干活的父母亲竟然早早赶回了家。

母亲放下锄头，抬头看了看我，“你外公走了，我和你爹现在赶过去，下午让你爹回来接你和弟弟。”

母亲没哭，但她的声音无措地飘荡在半空中，茫然，不相信，急需眼见的事实来让它落地。

至于我，这句话的冲击太大，我在余波中久久的错愕。

                            二

从小，除了奶奶之外，外公就是和我最亲的人。

我常常喜欢和上了年纪的人待在一起，被他们慈爱的目光包裹着，没有年轻人的尖锐和戾气，感到舒服和安全。

每年暑假，我都会去外公家住一阵子，和堂哥堂姐一起在林子里乱窜，那个暑假也不例外。

外公为人极其节俭，但每每我去，他就变得“铺张浪费”。一有开着三轮车卖瓜的人来，听见那老远的“卖西瓜~卖西瓜~”的吆喝声，他就循着那声音快步找去，带上几个瓜回来。

外公好像没有什么特别的爱好，除了抽旱烟。旱烟是以前农村人的抽烟工具。外公的旱烟袋，是由铜制的烟锅、竹制的烟管、玉的烟嘴和一个黑色的荷包组成。

外公抽的是自家产的烟叶。烟叶成熟后采摘下来，放到专门的炕烟炉子里炕熟后，大部分拿去卖给收烟公司，留一小部分自己抽。先把烟叶或切或揉成碎末，没有烟袋的人就把烟末放在合适大小的纸上一卷，就着纸抽，有烟袋的就把烟末放在烟袋里，随抽随取。

如今，距离外公离世，已经过了十一个年头。每当想起外公，我仍然记得，他蹲在墙头，沐浴着阳光，抽着长长的旱烟，幸福满足的模样。那荷包悬在烟杆附近，摇摇晃晃的，晃得画面渐渐模糊。

那次临走前，外公照例带着我翻过一侧的山坡，去镇子上买了一条漂亮的黄裙子，裙子前面绣了一只活灵活现的大蝴蝶。回来的路上，一老一少的影子被温暖的夕阳拉得长长的。

“落落，你会打乒乓球吗?”

“会呀！”我带着小小的骄傲回答了外公。

“那你要努力，打过邓亚萍。”

那时，谁能想到，十几天后，我就要和外公彻底道别。

                            三

当天下午，父亲如约回来接了我和弟弟。

我们坐在“突突突”直响的拖拉机上，到了村口。我有点担心，担心这突兀的响声会打扰到外公的安宁。

下了车，我怯怯地站在门口，挪不动脚步。我在心里感觉到，这一步的意义重大。

堂屋里摆着灵柩，外公就躺在那里。母亲坐在旁边地上平铺的席子上，招呼我：“快进来，看看你外公。”她的声音沙哑地就像西北风的呜咽，又像嗓子里堵了一层棉花。

我犹豫着踏出了那一步，牵着弟弟穿过院子里来往忙碌穿着孝服的人们，来到她面前。她的眼睛肿得厉害，眼睛下面鼓得像两个小袋子。

外公就在我咫尺之外，但我不敢看他。

过了许久，母亲出去招呼帮忙的人了，我才偷偷地瞄了一眼。那人穿着中山装，脸上遮着一方黑帕，静静地躺着。

不，这不是外公，外公去哪儿了?我的心也和母亲的话一样，浮在了半空中。我发觉自己一滴眼泪都掉不下来。

按照惯例，逝者要在家中放上三天，以供生者悼念。

那三天里，我的眼泪始终没有落下来。

到了第三天，那人该浴火重生了。他们小心拿起了那人脸上的黑布，赫然就是外公的脸。他依然是那样慈祥安然，只额头和脸颊上多了两小片青紫。

母亲的哭声如惊雷，突然爆发出来，而我也在那一瞬间，确认了所经历的并非虚幻，内心的防线顷刻崩塌，巨大的悲伤涌上来，大颗的眼泪扑簌簌地掉落，再也止不住。

这是我和最爱的外公，最后一次会面。

在出殡的路上，三停棺，三跪送。母亲、舅舅和堂姐妹们，早已经流干了眼泪。而我的眼泪却越哭越多，越哭越伤心，直到最后，外公躺进了土壤里，依然不能遏制。

外公和外婆葬在了一处，我们的离别是他们的团聚。

等我经历了很多之后，我明白，这世界上没有纯粹的快乐，也没有纯粹的哀伤，两者总是相伴相生。我们只需要找到一个让自己释然的角度去看待，那样才能活得轻盈。

                            四

后来，每年的清明和年关，只要我在家，都会陪同母亲来给外公外婆扫墓。我们也总会谈起外婆。

外婆去世的时候，我尚未出生。母亲说，外婆是她见过最好的老人。她待人和善，从不与人争抢，有好吃的不舍得吃，都留给她的孩子们了。

我相信母亲说的没错，因为外公也是个很好的人。

外婆是生了肺病走的。那时候，外婆整日咳个不停，后来开始咳血。找医生治疗了一段时间后有些好转。母亲当时刚嫁人，想着外婆还从来没有来过家里，就在春节找人接了外婆来。

外婆回去的那天，风很大，母亲担心外婆的身体劝她再多住两天，外婆却执意要走。这下吹了风，回去后病情加重，正月十六就走了。

母亲说，外婆临走前，还起来去了厕所，看着围在身边忙碌的一家子人，还勉强说：“都回去睡吧，我能熬过今天晚上。”

但外公悄悄地告诉母亲:“给你哥说，回去别睡，你妈熬不过今晚了。”外婆果然一睡，就再没醒。

外婆去世后，外公就在她的墓周种了松柏，还从别处引来了迎春花，一年一年地已经铺满了整个坟头。每逢春天，鹅黄的花朵迎着春天盛放，仿佛这里不是终点，而是新生，是希望。

是呀。有人逝去，有人新生。往事不可追，最重要的是，活着的人，要努力地活着。

新年将近，又到了给外公扫墓的时候了。

原创文章，禁止私自转载复制