推开门，习惯性地扬声喊了一声：“爸！”话音落进空荡荡的小屋，却没有等来熟悉的应答，那声带着烟火气的回应，像被时光揉碎了，散落在空气里。我愣在原地，视线瞬间模糊，才后知后觉地明白，爸爸是真的走了，永远地离开了我，这间朝夕相处的屋子，从此只剩寂静相伴。
曾几何时，这扇门后永远有温暖的等候。我推门而入，喊一声“爸”，总能听见他爽朗的应和，或是带着笑意的一句“回来啦”。那时他总坐在堂屋的木椅上，手里摆弄着茶盏，或是翻看旧报纸，慈爱的目光追着我，从门口到桌边。他会记得我爱吃的菜，在厨房忙碌的身影印着暖黄的灯光；他会在我失意时拍着我的肩，用朴实的话给我力量，爽朗的笑声是这间小屋最动听的背景音。
可如今，木桌冷了，茶盏空了，再也看不到那个坐在门口等我回家的身影。阳光透过窗棂洒进来，落在落了薄尘的地板上，却照不进心底的空缺。我伸手想去触碰那道熟悉的身影，指尖只掠过冰凉的空气，才懂有些离别，是连回忆都带着钝痛的遗憾。
爸爸的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一声应答里，藏在每一次等候里，藏在这间小屋的每一寸角落。他走了，却把温柔的印记留在了我生命里。往后推开这扇门，再无“爸”的应答，可我知道，他的爱会像星光一样，永远照亮我前行的路。愿天堂的他，依旧安康爽朗，而我会带着这份思念，好好走下去。
