枪声刺穿森林，松针上的覆雪颤抖着坠落，然后，群山又回归于寂静。日光如常，寒冷如常，一条纯白的小蛇轻轻滑入雪中低矮的植被。
护林员静静坐在那儿，仿佛对发生的一切都熟视无睹，锅中的白菜已经煮开，沸腾着，雾气绕在他手边。他透过破旧的窗凝视森林，雪被风吹乱、吹散，他感到林中应当有脚步声，应当有人的低语声和叫喊声——但世界仍安静着。
又是一声枪响，遍布着淡硝烟味的空气炸开、又聚合。他不由自主地将目光转向墙上那把已经锈蚀了的猎枪，好像森林中的那颗子弹将要飞到他的枪中，顺着布满尘土的枪管再度上膛。他甚至感到扳机在克服铁锈的阻力，一点一点地被慢慢扣下。
如果这片森林中只有一颗子弹，它从一个人的枪口中射出，穿透另一个人的身体，再进入其他枪中，如此循环往复——最终再回到他自己的枪中，之后他再用这颗子弹，射杀这片森林中的最后一个敌人。
他平静的眼中已似乎看到了鲜血，顺着雪地的沟壑流到江中，结冰，来年春天化开，血沁入黑色的大地，然后细嫩的血管遍布地下，蛇会吸着敌人的血破土而出——森林会被滋养，从大梦中醒来，他猎枪上的铁锈会褪去，春风拂过，枪管就会亮闪闪地发光，最后一颗子弹埋在土里，将在他意想不到的时候回到弹匣中。
护林员终于决定站起身，身上的棉衣抖落着灰尘，他轻轻熄灭火焰，将白菜汤一勺一勺盛在破碗中。喝了几口，就又放下。
他再次凝视着森林，如同等待。
枪再次响了。于是他坐下来，静静地喝完自己的白菜汤。
风呼啸着，日头已过正午。他想到，距离过年只剩差不多一个月了，从山中的第一声枪响，已经过去了大概八个新年——他已经快要忘记这些年年岁岁，漫长的太阳，漫长的风和雪，漫长的新年。然而，他始终相信，森林总会将又一个新年完好地送给他。
一只小老鼠从角落钻出，护林员如往常一样，将一片菜叶放在它面前，老鼠也如往常一样，不紧不慢地啃了起来。
应当为过年准备些什么，他思考着，但枪已经锈了。
老鼠慢慢吃光了菜叶，而他就一直坐在那里，看着森林，看着雪地。老鼠在他脚边转了一圈，又从另一个角落离开了。
他不知道最后一颗子弹什么时候才会回来，他有时也感到这件事和他无关——他是护林员，但森林不需要保护，就算他想，他也已经没能保护这里。森林会自己解决问题。
枪声已经有一会儿没响了，他终于决定出门碰碰运气。他空着手，什么都不带，只是裹紧了棉衣和棉鞋，又戴上一顶棉帽，迎着风走出了小屋。
空旷的林地已沉沉睡去，什么都没有，他感到远方的树，树皮已所剩无几。他扭头看着森林深处，但却什么都没出现。他继续走，踏着没有脚印的雪，一路走。
但森林终究没赠予他什么，林中已没剩下什么植物。他回头望，来时的脚印已被雪掩盖。
没有鹿了，也没有松鼠和兔子，草也快不见了，一路上连一个死人都没见到。
活人也没见到，活人留下的东西也没见到。
他沿路返回，随着太阳渐渐下沉。这里越来越冷，空气中仿佛充满了冰晶，割他的脸。
见到活人了，几个军人打扮的人站在他的小屋门前，吵闹着，有人流血，他感到血冻成了冰。
他听不懂他们的话，翻译给他讲了一遍，但他却心不在焉。他们明显已不耐烦，直接推开门进了小屋。
“你离开这儿，否则杀了你”。
翻译留下最后一句话，重重地关上门。
于是他转头，沿着同样的路再度走入森林。夜晚已经足够寒冷，他的脚步也越来越重。他走到了森林深处，这里漆黑一片，如来世般寂静。于是他靠着一棵树，慢慢坐在雪地中，风和雪包裹着他，他便陷入沉睡。
他感到自己被冻死了。很热，但血凝固了，冰在膨胀，血管将要裂开。得动起来，得甩掉那些冰。
于是他颤抖着站起身，晦暗不明，一只刺猬停留在林木间。
“你的鼓呢？”
刺猬平静地问他。
“丢了”，他仿佛目盲，在幽暗中试图捕捉到刺猬的身影，“不在家里”。
刺猬没有动，但他看不清。
“你的枪呢？”
“锈了”，他抬头看着黑夜，“打不响了”。
刺猬转身离开，在它的身影消失时，护林员才看到——白色的刺猬，隐没在昏沉的白色雪地中。
“快过年了”，他僵硬地迈开步伐，或者说，他只是挪动了一下右脚，“又要过年了”。
“帮我看看吧”。
他又迈了一步。
他一头栽倒在雪地中，在他的眼前，另一座山浮现了出来——庞大的群峰，更加昏暗，难以辨认，但又布满血色，逝去的生命从每棵树的树顶流淌下来，连哀嚎都消失了，连枪声都消失了。有人在那儿走路，有人费力地奔跑，有人倒下，也有人隐入黑暗。
有人高大瘦削，虚弱无比，坐在那儿，似乎活着。
“没办法了”。
护林员想要爬起来，尽管那些幻影还在他的眼前。
死亡，在他眼前不断闪过，无数张面孔，他全都不认识。
陌生的面孔，陌生的眼睛，或者是空洞的眼窝——一张张脸，在他眼前涌现、停留、又消失。
所有声音都暗哑下去，昏暗，树影在漆黑中摇晃。刺猬的步伐踏着雪，无声，来到他身边。
他的双眼空洞地凝望远方，仿佛从溃败的、昏黑的天幕上看到了死的风景——有腐尸，有枯骨，有皮肉，静静陈列在天涯。昏暗的群峰包围着他，他感到自己是一个巨人，披挂着鹿角和羽毛——山峰如同尸体，在黑暗中溃烂，化成黑色的水，流走。
有人饱受折磨，痛苦地叫喊，但仍然什么声音都没有。沉默是那颗子弹，在空中爆炸。他又看到血肉开成了花瓣，骨骼成长为巨木。他看到南方的尸骨如暴雨般坠落，树枝间挂满灵魂。
刺猬转身离开。
“我看过”。
护林员扶着树站稳
“以前看过”。
黑夜降落，寒气披在身上，他摸索着捡起了一根不算细的树枝。
小屋中的军人已经离开了，然而这里已被洗劫一空。护林员站在门口仔细看着，白菜没了，锅和碗碎了一地，椅子成了烧过的柴，小木柜倒在一旁，生锈的猎枪被扔在角落。屋子的一边遍地都是干涸的血迹。阳光洒到屋里，废墟上恍若长出青苔。
他把满地的碎片堆在一起，又把柜子搬到屋子中央，小心翼翼地把猎枪挂回到墙上，之后坐在柜子上，凝视着面前的森林。
他看到昨天那只老鼠死在了门外，被雪掩盖，只露出一点灰色的皮毛。
快过年了。
他生火，之后解开衣袖和裤脚上的绑带，用破碎的瓷片切割成一个个小块，用火燎了燎，吃下了几块。
就快过年了，他暗自算着时间，之后又吃了一块。
那些人还会再来，他想到，他大概已经明白他们在找什么——在找谁。
他闭上眼回想，晦暗的山中，那个身影，高大、瘦削，手里握着枪，但却已经奄奄一息。
枪锈了，他开始思考，想要再重新做一面鼓。
他就这样想着，黑夜又快到来。
枪响了，有什么东西倒在地上，血流了出来。
门被推开，昨天那队军人站在外面，人数少了一些。在他们身后的地上，躺着一头小鹿，遍地鲜血，弹壳落地，为首的军官握着尚未冷却的枪。
“长官，那是我的鹿”。
护林员慢慢抬起手，指向那头小鹿，平静地说话。
翻译对着军官耳语，他们直接走入屋中，翻译一脚踢开护林员，把他踩在地上。
“我跟你说过”，他掏出枪对准护林员的太阳穴，“一枪打死你吧”。
护林员闭着眼睛，他看到那棵尸骨组成的参天大树，在微风中发出响声。
枪没响，他睁开眼，看到军人们都站在门口，回头静静地望向门外。于是他也爬起来，偷眼向外看——小鹿的身旁，一只黄鼠狼舔了舔鹿血，转身离开。
军官掏出枪开了一枪，枪声爆裂在冷空气中，黄鼠狼倒在地上，血液和鹿血混合在了一起。
之后他们才转头，盯着护林员。
“长官，它不是我的“。
翻译耳语过后，军官用疑惑的神情看着他。
“长官，你们杀了我的鹿”，他慢慢向门边走，“屋子留给你们用吧，我得走了”。
军人们向两边分开，他走出门。
他走到一半，转头看向那个军官和他的翻译。
“长官，你们得用别的什么东西来换我的鹿”。
他转头继续走，军官掏出枪，瞄准他心脏的位置。
枪响了，似乎听不到枪声，他和鹿一样倒在雪地中。
过年了，那队军人已所剩无几，在小屋门口，刚刚归来的军官惊恐地盯着门外已经干涸的血迹。护林员已经消失。
血干了，他的鼓也做好了，用血色的皮蒙成鼓面，用被大雪深埋的枝条绷紧，以筋为线，穿起锈蚀的铜钱。他在森林深处游荡，鼓随着他的步伐发出沙沙响声。
他找到一座荒坟，坟前卧着的狐狸看到他时，起身缓步蹲在一旁。
他用手一点一点地刨开土地，手被割伤，血被冰冻，又破碎，掉在雪地里。
狐狸静静地看着他，直到他挖出一具白骨，一具女人的骨架——和雪一样白，没有一丝污秽。
他将骨头一根一根从坟中拣出，慢慢在面前的雪中摆放成人形，最后他轻轻捧起无瑕的颅骨，拼出了一副完整的尸骨。
他跪在尸骨面前——这幅骨骼快要隐入雪地，沉下去。于是他左手举起鼓，右手从怀中抽出树枝，凝视着面前的森林。
狐狸安然地趴在坟旁，闭上眼睛，随北风死去。
护林员摇晃他的鼓，铜钱碰撞的声音让整个冰天雪地的森林都为之震动。
树枝敲响他的鼓，巨大的、空洞的声响渗入群山的每个角落，自人类降生之初就如影随形的的恐惧与颤抖，弥散在寒冷的天际。
雪覆盖了狐狸的尸体。
他缓缓地、用诡异的、非人的声音吟唱起远古的曲调——如同婴孩的第一声啼哭，如同死人的最后一口呼吸。
覆雪的大地在摇晃，山越来越沉重，枯败的巨木微微颤抖，生灵们低下头，三重声音混合在一起，低沉的咆哮贯通天与地。
过年了，万物都在朝他靠拢，时间在朝他靠拢，生与死在他的声音里融为一体。
女人的尸骨抖动一下，一条漆黑的蟒蛇从头颅的眼窝中缓缓离去，朝着远方的山蠕行。
群山在寒风中哭泣，黑色的土地浸透了献血，他听到一声号角，一首歌。
新年过去，该吃元宵了，那个军官一瘸一拐地推开了小屋的门。
猎枪断成两截，掉在角落。屋中空空荡荡，只有刺眼的日光照在地上，让灰尘在空中蒸腾。护林员躺在光中，已瘦得不成人形。他的身旁散落着人骨，人骨中飘荡着几缕青烟。
军官愣在原地，他不敢上前，也不敢离开。
护林员用尽力气转过头，与军官四目相对，仍是冷静地抬起手，指着对方。
“长官，那是我的鹿”。
军官一把推开屋门，发疯般地逃跑，他感到一阵与环境不符的清风刮过，风为他留下最后的话语。
“长官，山就是我的咒”。
军官倒在雪地中，烈日刺穿他的军装，他看到太阳落下又升起，他感到自己的肉在溃烂，他看到白骨——自己的白骨。
护林员也闭上了眼睛，他随风飞到山间，再次看到了那个高大、瘦削的身影，拖着冻伤的双腿，在茂密的森林中穿行。
风围在那个身影身旁，沉默渐渐地现出声音。
“无需多说，开枪吧”。
枪声猛烈地响起，那个身影倒在了地上，和风一起离开了。
而这片黑色的大地上，子弹随诅咒藏匿在山间。
