父亲是一名小学教师，是村里比较早的“文化人”。父亲写得一手好字，粉笔字、钢笔字，尤其是毛笔字，在我们乡县的教育界内外都很文明。
父亲因为毛笔字写得好，所以经常被政府抓公差写墙体宣传标语。到了春节，则被街坊邻居抓官差写春联。常常一天忙到晚，连吃饭的功夫都是挤出来的。但忙碌的父亲却乐此不疲，每天乐呵呵地写完一家又一家，写得家家户户门上都开出了花。
有一年，父亲写春联写到大年三十晚上。春节联欢晚会都要接近尾声了，父亲想这么晚了一定没人来了。于是他把毛笔放在清水里清洗干净，放在笔架山晾着。刚收拾好，就听到了“咚咚咚”的敲门声，邻居大伯束着围裙拿着红纸来了。说只顾忙呢，把春联给忘了。父亲重新拿下刚洗好的毛笔，铺开大伯家的红纸，开始写春联。那年，邻居大伯没等墨迹晾干就赶着拿回去贴春联了。父亲伴着新年的钟声收拾好笔墨，伸了一个懒腰，迎接新年的到来。
又是一年春节到。父亲早早就把西屋收拾出来，好晾干写好的春联。又把刚置办的毛笔拿出来放在温水里浸泡上，镇尺也换了新的。一切准备停当，就等邻居们拿着红纸来写春联了。 眼看到了腊月二十八，竟然没有人拿红纸来让父亲写春联。前几天还悠闲地在旧报纸上苦练基本功的父亲终于坐不住了，他拿出自己家的红纸裁剪好，计算好门的数量，开始动笔写春联，很快春联晾满了一地。父亲写好最后一个字，放到地上，然后摘掉眼镜，背着双手到院里踱步，不时用眼睛的余光瞟向大门口。但大门始终紧紧闭着，连一个串门的都没有。
父亲回到屋里，端详着地上的春联，喃喃地说，这些都是老祖宗留下的宝啊。
父亲心里很清楚，如今印刷厂印制的春联美观漂亮，家家户户图省事，直接在集市上买了回家贴上。所以，这几年找他写春联的人越来越少了。今年竟然一个都没有，还是有些出乎父亲的意外。
父亲失望地开始收拾他的笔墨。“咚咚咚”的敲门声响起，父亲赶紧放下手中的东西，疾步奔向大门。大门打开，果然看到一个年轻人手里拿着红纸站在门口。是大伯家的小儿子，今年上高三，从小爱跟着我父亲屁股后头帮忙。这不，刚放假就跑我家来了。他一边进门，一边兴奋地给父亲说：“叔，大学里有专门的书法系了！明年我的志愿就填报河南大学的书法系！”父亲听了连说了几个好。
二人进到屋里，父亲笑眯眯地打开红纸，挥笔写下：春联贴门上岁岁平安，书法进大学代代相传。
