村口的那棵老杏树，又到了杏子发黄的时候。
远远站在路边看，一树果子黄澄澄的，挤在绿叶中间，亮亮堂堂的，看着格外喜人。可走近了就会发现，熟透的杏子落了一地，滚在草里、泥里，混着掉落的枯枝烂叶，乱糟糟一片，没人捡，也没人理会。
这棵杏树，年岁很久了，从我小时候就在村口立着。
以前上学，这是必经的路。那时候日子苦，肚里没什么油水，小孩子嘴馋，最盼着春夏的野果。每到杏子快熟的时节，远远望见树上那一片嫩黄，嘴里立马就生出津液，脚步都忍不住往树下挪。
那时候胆子小，又嘴馋。路上没人的时候，就轻手轻脚凑过去，弯腰捡几颗刚落下来的杏子。果子带着树叶的潮气，干干净净的，攥在手心，赶紧揣进衣兜，捂着口袋快步往前走，心里慌慌的，又偷偷高兴。
只是年少这点小心思，多半落不着好。要么路上碰见村里人，不好意思藏，要么揣回家就被大人说，终究没能好好吃上几次。那点小小的失落，淡淡的惆怅，就像杏子自带的微酸，轻轻落在心里，记了很多年。
一年又一年，春去夏来。我踩着村口的土路，从懵懂的小娃娃，慢慢长成了少年。这棵杏树也一年比一年茂盛，枝干越长越粗，树冠遮得越来越广，年年开花，年年挂果，稳稳守在村口，看着我来来往往，陪着我走过整个少年时光。
那时候的村子，是真热闹。家家户户白天烟火不断，傍晚炊烟四起。巷子里到处是人，大人聊天干活，孩子跑跳打闹，鸡鸭成群，鸡鸣狗吠，一村的人气，热热闹闹，生机勃勃。
后来我长大了，离开了老家，外出读书、谋生。脚步越走越远，回家的次数越来越少，故乡就慢慢变成了心底的念想。
时隔多年再回来，还是熟悉的村口，还是那棵老杏树，光景却全然不一样了。
树老了，树干布满裂纹，枝桠也透着沧桑，只是生命力依旧旺，每一年依旧挂满黄黄的杏子，模样和小时候一模一样。可人早就不是当年的人了，村子也早就不是当年的村子了。
往日喧闹的村庄，慢慢静了下来。年轻人都往外走，读书的、打工的，渐渐没人留守。村里的老人慢慢老去，曾经热闹的院落一户户冷清下来。以前人来人往的小路，长满了野草，巷子里安安静静，听不到孩童的嬉笑，也少了邻里的闲谈。风刮过村子，只有树叶沙沙作响，四下寂静，空空落落。
少年也不再是少年。
当年那个站在树下、眼巴巴望着杏子、满心嘴馋又胆小的小孩，早已磨去一身稚气，走到了中年。奔波半生，见过世事百态，尝过人间百味，再也不会为了几颗杏子满心期待、偷偷欢喜。
如今站在杏树下，满树黄杏依旧诱人，年年岁岁如期成熟，果子的酸甜味道也从未改变。只是树下，再也没有那个偷偷捡杏、满心雀跃的少年了。
树依旧，果依旧，只是岁月不回头。
世事变迁，村落荒芜，烟火渐消。一树杏黄，守着寂静的村庄，守着一段回不去的旧时光。风景还在，年少已远，所有的热闹和纯粹，都留在了过去，再也无从复刻。
