早上四个人都起得早，抬头是个阴天，一小会功夫又相沿小雨，昨晚还是月朗星稀，天空空阔明白的不容玷污，乌云也是这般胆小，只敢在黑夜里来冒犯天空。这样的小雨既清爽又缠绵，像在醒着的梦里，真是个初恋般的清晨，两个男孩慨叹：美女空怀，良辰虚设。第一天上课就碰到如此的好天气，四个人谈笑着徜徉在雨中，两个男孩走在前头，女孩跟在他们后面，互相手挽着手，悄声耳语着趣事，还伴有格格的笑声，男孩奇怪地回头，见女孩煞有介事地看着他俩，吓得忙转身，认为女孩在谈论他俩的走姿，欲要潇洒些欲不能随心，感觉腿脚不灵便，走路一瘸一拐的，女孩捉弄了他们一路，到了教育室，王克明因为在欢迎会上没记清张主任的长相，错认一位老职员为主任，害得那人又羞臊又高兴。杜立明也心不在焉地把香烟的过滤嘴一头的海绵点得冒烟，给张主任递烟时却塞给他一包烟，乐得张主任呵呵说：今年来的大学生都谦让忠厚，不像往届的毕业生倨傲礼慢。
上午的课程结束后，王克明向三人建议借教室的钥匙，说可以利用晚上的时间去教室看书，还说：“宿舍这两个字让人听了就打瞌睡。”杜立明冷笑道：“现在还看书，你真是——书呆子！现在该学社会知识了，这些知识你在书本上可是学不来的，况且书本上的东西在工作中用不了多少。”王克明红着脸，不好当女孩的面和他争论。刘动虽有心维护他，可要把晚上的时间花在看书学习上她做不到，王克明见无人响应自己，倔强脾气上来，到下午没和三人打招呼便找张主任借来了钥匙。第二天，杜立明碰到机关一位爱多嘴的小干事，听他说今年分来的大学生爱学习，利用晚上时间去教育室的教室里看书。杜立明听了又鄙又妒，难怪昨晚找王克明不见人，他很快将听来的消息加工后告诉了王克明，装作敬佩地说：“你不知道，现在机关都说咱们新来的学生不丢学风，晚上还在教育室学习。”他又摇着头，面目茫然说：“可听说车站几位领导不这样看，他们说咱们想出风头，刚来就好表现，想谋取领导的赏识——咱们又没人去，也不知道谁编造的谣言。”王克明起初不以为然，可越听越怕，心紧张得要跳出身外，午饭前就将钥匙还给了张主任，心里忐忑不安地午睡也没有睡，下午听课时身心疲乏地打了几次盹，张主任是车站出了名的“猫头鹰”，就是睡觉也睁一只眼睛，不过好事都在他睁着的眼里，违法乱纪的事在他闭着的眼里，所以他的主任当的招人喜欢，甚至领导也夸他“群众基础好”，领导自然说的是反话。张主任快到了退休的年龄，思想跟着退步，他曾是车站握有实权的行办室主任，就是因为他的大善人作风，让时任站长的叶齐民将他调至教育室这一闲差，仕而不优则学，“官当不好，教官应该当得好吧！”况且只有老师是最需要善心、善言和善行的，百善教为先，“让他在教育室善终吧”叶齐民认为自己最善解人意。以前车站每次业务考试张主任从来都是让工人轻松过关，成绩单上工人的业务技能日渐提高，教育的成果有目共睹，幸好没出什么大事，他的主任也当得怡然自得， 所以王克明的偷懒倒也相安无事。
转几天的早上，杜立明察觉到今天机关几个女干部打扮得很时髦，还画了口红和眉毛，预感今天机关有重要活动，正欲去打听，四个人就收到通知：今天教育室放假一天。 往回走到机关楼下的时候，杜立明严肃着对王刘李三人说去机关办点事情，见他神情森森，容不得三人盘问，盘问仿佛会揭穿天大的秘密。干脆不问，天塌下来有他杜立明一人顶着。回到宿舍，刘动闲不住，想着该去市里买几本书，最近的几次交谈，都快把她之前看的书的精华说完了，为以后的聊天得去找找素材。又想着如果说买书的话李美静未必肯去，她想出了一条既花时间又花钱的主意：去市里买衣服。李美静不失孩子的顽皮，拍手叫好，王克明还从未和女孩单独上过街，吓得死活不去，毅然说要等杜立明回来了再去。他不知道女人一旦作出决定是不容更改的，今天他也是摆出了一副打死也不去的架势。刘动气愤地扭身要走，就是这决然的一转身，斩断了系在他那副架势背后的神经线段，顽固的思想散了架。他忽生怜悯，心肠一软便答应了，刚答应就懊悔，刘动反倒固执的不肯再去，他央求了半天刘动才笑着勉强应允，还强词夺理说：“这可是你的主意，我和李美静好说话，让你一说就动了心，所以让你陪着上街不是让你受罚，而是让你感恩。”王克明羞红了脸，怯怯地看了刘动一眼，又转脸看了李美静。李美静只用余光回应了他，然后木木地看着远处，第一眼既然看了刘动，第二眼再看她，那眼光已失去了贞操，好比改了嫁的女人，择夫的标准也降低了，证明她在王克明的心里是不如刘动重要的，王克明没有意识到李美静的表情，他机械地点着头说：“是要感谢你们。”情形如同旧钟表里鸡吃米的动作。刘动挽起李美静的胳膊，好像是商量好的或是根本不用商量就和李美静达成了同盟，她倔强着脸，冲着空气说：“谁要他来感谢”。王克明心想，如果自己真要是空气，却只能是惰性气体，可为什么聂努达在诗歌里偏偏要说一个深爱的人如“空气的活泼”呢？看来自己还没有爱上一个人，自己完全可以放心。
一路上王克明和女孩保持着陌生人的距离，他走在稍前一点，女孩喜欢躲在背后放暗箭，王克明只觉得脖子痒背痒心里痒，这痒好像长了腿，从上至下贯穿全身，一摸才知道是出的汗从脖子往下淌。到市里女孩不错过每家衣服店，有时走了好远又要倒回去重新试试刚试过的衣服，王克明只能像个机器人一样跟着她俩，因为有了他陪着，两个女孩更不知疲倦地来回折腾，最后没买一件衣服，两个人只买了双袜子。王克明去书店买了本泰戈尔的散文诗集，因为以前很少阅读文学书籍，总是把他们的名字搞混，他以为泰戈尔是那位内蒙古的歌唱家，回来的时候让刘动笑话了他一路。
杜立明去机关的目的仅仅是为了建立他的社交网络，只是不想让王克明也跟了去，他才表现出言过其实的神秘。他先到团委和高福祥谈天谈地，谈了些流言和政治，两人谈得很投机，忽然想到那几个打扮入时的女干部，疑惑地问：“教育室今天给我们放假一天，是不是车站今天有重要的活动？”
“也不是什么大事，就是上次给捐款的那位重病职工去世了，今天上午去他家吃酒席呢，对他家来说是丧事，这次他家属没闹事，对车站来说是喜事。中午肯定喝酒，下午也没法办公，现在都在等吃呢，你看各个办公室，都在商量下午的自由活动呢，等吃比吃更有意思。——小杜，你是党员，我介绍你给叶书记才对路数。”
杜立明听了激动，可想到立即要面对叶齐民不由得腿软。“会不会打扰——”
“不会——不要怕，时间一长就好了，我现在的胆子还不是让领导吓出来的。”
杜立明强笑着说：“不要紧，总得有个心理准备。”
“我以前看见了老鼠都吓得不行，现在好多了，昨天还在办公室打死了一只老鼠，你看我写好的材料全咬烂了。”其实他打老鼠的胆量是他老婆训练出来的。
杜立明为缓解自己的紧张，开着玩笑说：“机关的老鼠都懂政治了，开始看你的材料了，真成了读书破万卷了。”同时心中暗想，叶齐民可不是老鼠，他是只猫，自己才胆小如鼠，叶齐民自当了党委书记后大小事情不太管，猜想这只猫是不吃老鼠的，又听说叶齐民还和一些鼠辈们关系要好，不由壮了壮胆。
叶齐民见高福祥带杜立明进来，挂断了约一位女士晚上跳舞的电话，他笑盈盈地起身相迎。杜立明以为叶齐民会摆出领导的派头，早已结了冰的身体开始融化地冒汗。高福祥介绍完就出去了，杜立明进来时还有高福祥这套精神外衣，高福祥一走，他感到没有东西遮掩所有的心灵机巧，他告诫自己要保全受过高等教育的体面，他提防着说：“早就想来见叶书记，我是党员，有必要向您汇报我的思想。”叶齐民握住杜立明伸过来的手，又拉他坐在沙发上，还走到桌旁亲自为杜立明倒了杯茶水。杜立明受宠不及地慌忙接过茶水，没勇气直观叶齐民，只顾低头喝水。
叶齐民说：“你还来向我汇报什么思想，我这人现在都没思想了，当领导也不需要思想，有秘书就简单多了，秘书就像你们学生在考场上作弊时暗藏的夹带。”他自嘲的大笑。也许是政治家们矫枉过极，骂几句时弊也成了时髦，仿佛大富翁会炫富地穿着补丁衣服招摇于市，寓阔于穷；又仿佛大官僚显示显赫地位行走在民间，寓官于民。
杜立明不敢插言，自顾喝水证明他并不是空闲地坐着，又可以用喝水掩饰无话可说的尴尬，见推门进来了党办主任梁浩生，他的话也像是用水浇出来，湿漉漉的问候。刚来车站的欢迎会上见过梁浩生，不得不说杜立明是个有心人，最近他打听出了机关所有主任以上级别人员的姓名和部门。梁浩生拿着一厚叠稿件，是为叶齐民准备的讲话稿，并说时间太紧，改动的地方需要重新抄写一遍。叶齐民随手翻了翻，满意道：“有——二十多页，好！找个人抄就完事了，车站不缺闲人。”杜立明自告奋勇，迫不及待地抢过讲话稿说他马上就去抄写。叶齐民笑着送他出门，又继续他未完待续的电话之约，结果没找到那女人，他心生闷气，喊来高福祥责怪道：“以后不要把乱七八糟的人往我这领，我忙得很。”他闭着眼睛甩了一下头，高福祥会意，诚惶诚恐地退了出去。
