在以人为介质的传播当中，坏事永远比好事传的要快，“那是因为坏人比好人多”杜立明这样解释。“当然，传播坏事的未必就是坏人”王克明自信这样的解释已经完美的无可挑剔。车站团委书记高福祥就算得上一个好人，不过要在这个好人前加一个“老”字。晚上，刘动和李美静听杜立明说高福祥受马红旗和叶齐民之托，因为女孩宿舍玻璃被砸事件要来单身楼看望她们，两人赶紧去了男孩的宿舍，这样的抬爱不比恋爱，只能早到决不可迟到。高福祥也是在家和老婆吵了一架赌气出的门，又没胆量立即回家，怕老婆怒气未消，正无处安歇时，忽然想到新分来的大学生，正好可以给自己现在败落的心情挽回些尊严。高福祥年龄不大，三十多一点，这个老好人算不上老，可作为引领青年人的团委书记又显得老大过时了，对此事他一直耿耿于心，刚才和老婆也是为此事吵架。他曾明里暗里托人找关系想调到机关其他部门当个主任，叶齐民不是为此事拍了胸脯吗——不，拍了脑袋的。事情刚有转机，时任站长的叶齐民被调到了党委书记的位子，他调动的事也就此搁浅，气得他头发差不多掉了一半，想表达怒发冲冠都不能了。又因过度的望眼欲穿，眼睛也开始近视，工作上的心灰意懒让他面容凄暗，唯一的闪光点是眼镜片。
高福祥的到来让四人吃惊不小，在欢迎会上曾耳听“党政工团”之说，如此说来，高福祥是和马红旗叶齐民相提并论的人物，况且上大学时，班上的团支部书记在班上已是权威显赫，不是背地里还讨好过人家吗。所以对高福祥有根源的敬畏和接近，沏茶递烟，高福祥倒受宠不小，一个劲地表示担当不起，他过分地平易近人，过分得显得怯懦，原是讲一些大实话，可在四个人听来以为他的悲观只是谦词。杜立明话多得像取消了关税的商品，可以廉价地直接出口，他对高福祥的恭维让高福祥的自尊心也蠢蠢欲动，脸上的笑扩张到了喉咙，喉结上下微动，欣欣然道：“你们来了以后我不愁组织活动了，以前车站的女孩差不多当了人家的老婆或做了孩子的妈妈了，要组织她们，她们还吵吵着抱小孩一块参加，团委快成了儿童团了，催得太紧了，好几个说他们过了团员的年龄，嚷嚷着要退团呢，他们说不但可以省去参加活动的麻烦，还可以省了团费——立明，你好像是党员，有时间该到叶书记那里坐坐。”谈话因为女孩很少发言，几次陷入僵局，好在有杜立明从中周旋，尴尬的场面并不十分压抑。
此时张安贵走进门，见高福祥被供奉在中间，尖嘴笑道：“哟！我们的高书记又讲政治演说了。”高福祥忙起身，拍着张安贵的肩膀说：“好我的兄弟，别取笑你哥了——”看了看表“——我该走了，快十点了，你知道你嫂子的脾气，好了我走了。”狼狈地出门。四个人惊慕地望着张安贵，很难相信他竟然和高福祥能称兄道弟。高福祥庆幸走的是时候，老婆的气可能已经消了，回去晚了又怕她为自己担心而生气，进门生的气不免会扯到临出门时的气，自己难保不受两门子的气，真受不了。
张安贵望见四个人朝圣的表情，得意地说：“团委听起来名气大，其实是个无权又无钱的部门，谁会把他高福祥瞧在眼里，你们刚来，让他蒙上了，老高这人倒不错，有自知之名，不骄傲，就是运气，用你们大学生的话说叫——”他急得用手在空中抓拿着，四个人也被拉扯得仿佛呼吸在他的手里捏着，幸亏王克明及时地说出了“时运不济”，否则四个人非窒息死了不可。他又简单地把高福祥的倒霉事绘声绘色地说了讲了一遍，四个人听得恍悟地点头。他忽然转变话题说：“昨晚万里又失眠了，自从你们来以后，这小子就没睡过好觉——”正说着，赵万里像是受到某种暗示不期而至，他略有察觉地盯着张安贵，见张安贵猥琐地笑着，他又大度地走上前拍着张安贵的肩膀说：“小贵子，你不是说打牌去吗？怎么还没走。”张安贵扇了自己一个嘴巴说：“对对！差点忘了。”赵万里说：“你这几天记性变差了。”张安贵说：“你记性也突然变好了—”说完便垫着脚弓着腰溜之大吉。
赵万里一直在寻找王杜刘李四人在一起的机会，他可以堂而皇之而不落嫌疑地接近女孩，最近拜访他们四人的人员实在太频繁，他只有天天下班在宿舍背诵他的几篇评论，等见面时一定用得着，今晚见女孩去了男孩宿舍，也没有其他人干扰，正打算前往，却见高福祥先了他一步，气得他在房子里转圈，本想跟进去，想到高福祥好歹是个团委书记，他去了恐怕摆不出名人的架子，厮磨硬蹭到十点，最近习惯了熬夜，十点钟以后正是他思维最活跃的时间，这样的时差让他在晚上别具优势。见高福祥走了，他定了定躁动不安的心情走出了门。
他表面落落大方心底却谨小慎微，深怕不得体又唯恐不风范。刚坐下，杜立明就甩了一钩沽名钓正中他的下怀。“赵师傅是局里有名的文学家，今晚能来，也让我们沾了点光。”王克明修订为“不是文学家，是文学评论家”，刘动增补说“就像优秀的运动员未必有资格当教练”，李美静只“嗯”了一声，不挑剔已是极大的赞美了。
赵万里见杜立明形容枯槁，说话倒丰满圆润的很，他摆着手，一副听惯了奉承的姿态说：“要说名气，你们最近可是名人，我今天来是慕你们的名。作为名人，让立明兄弟把我说成了太阳，可我并不会发光，如果有光的话，也只能说是萤火虫的光，不过在黑夜里给你们领路是够用了。” 这句话有理有情，谁听了都会被感动。赵万里确实有名，可他的名是带有臭味的，不比卧室的荧光管或客厅的大吊盘，只能说他的名是半夜公用厕所上方兀兀自照的发黄的电灯。
王克明道：“我是理科生，基本上是文学的门外汉，赵老师在前面领路我也会迷路——”杜立明不服气地插嘴说他也是理科生。“——立明在大学还是文学社主编呢——别不承认！”赵万里见要跑题，快牵扯不到自己，阴沉着脸。
杜立明自满道：“哎呀，让我怎么说呢，说是吧，有人说你居功自傲，不懂虚怀若谷；说不是吧，又有人说你故弄玄虚，不讲事实求是。让人说是也不是，说不是也不是。”说完暗自玩味着语言的技巧。
李美静鄙薄道：“你在大师面前耍嘴皮子，赵师傅才是大师。”
赵万里的不服气能掀翻整个单身楼，他大方一笑说：哎呀！——”他突然止住不说，刚才心里只顾嘲笑杜立明，没留意杜立明竟然把自己要说的话偷了去，暗骂杜立明：岂有此理！他只好改口说：“哎呀！文学家不好做——”王克明再次修订为“文学批评家”。“——文学批评家更不好做，文学批评家最多嘲弄的是文学家，这简直是自相残杀。”他又引用“本是同根生，相煎何太急”的名句来说明这种现象，并说是起内讧，让旁人看了笑话。又叹气道：“批评家也是为文学不受批评。”他又推出居里夫人“拥有原子弹是为了和平”的言论加以佐证。“批评的前提要脑袋里有货，就算拿屁熏人，也先要肚子里有一口气才行——”刘动差点用手去捏鼻子，赵万里忽然看见桌上王克明床上放着一本三流杂志，这原是李维临走前落在刘动处的书，恰巧今天刘动拿过来换了王克明唯一的一本小说《围城》。“——我那里文学书籍很多，有几本外国的爱情小说很适合两个女孩子看，估计很快就能派上用场——”顿一顿“——我从来不看乱七八糟的书。”王克明脸红到了耳根，刘动心里替他喊冤，赵万里好像记起什么，指着刘动手里的小说道：“我对《围城》里用借书对恋爱的比喻有个引申的说法，男女恋爱的第一步是借书看，第二步应该是换书看——”王克明和刘动同时脸红，杜立明脸上堆积着笑，李美静热得撩了撩衣领，赵万里看得有些气短。“——第三步呢，就是两人看一本书，所以，看书的好处关系着人生大事。”他的一本正经让人不容置疑。
李美静淡淡地说：“赵师傅把借书说的这么可怕，我们都不知道要不要去赵师傅你那借书看呢，会不会有流言蜚语。”说完和刘动传递着眼色。赵万里听得心颤面囧，故作镇静道：“言重了！你们能来，求之不得呢！书——非借不能读，借来的书才肯愿意读，不过，我的书都是我买的。”王克明心想，按照赵万里的逻辑，买的书应该不是用来读的了，看样子是来吓唬人的，难怪大师照相时都要用装满书的书架作为背景，用书吓唬人，真算得上文人的可笑也是可悲了。
杜立明也不失时机地说：“我去找师傅那借几本现代文学的书。”赵万里表情孤傲，他越得意越是这种表情。“要说现代文学，我之前以为，鲁迅一个人可以代表整个近现代文学，而现在，我认为有了钱钟书就能独撑整个近现代文坛——”
王克明突然愣头愣脑地说：“那以后呢？”说完就后悔，想着要得罪赵万里了。
“以后？什么以后？”赵万里见两个女孩诡谲地笑着，意识到陷入了语言危机，“没有以后了——如果有，那就看克明老弟的成就了。”脸硬得用铁锹也撬不动。杜立明望着天花板上的电扇蔑视地笑。
李美静伸了一个懒腰，赵万里半天出不来气，还想背诵的一大段评论没有说出来。刘动很配的打着哈欠，说：“今天赵师傅的高论让我们受益匪浅，这下好了，在一个楼上，以后经常可以聆听教诲了——明天第一天去教育室见习呢。”赵万里恭敬地给女孩点头，拍了拍杜立明的肩膀，看也没看王克明走出了门。
