不知从什么时候起，我喜欢上了节气。每到这个日子，像是期盼的人儿来到了家里和自己一起过节一样，心生无限欢喜。

平淡的日子，平常的生活，原来是由这样的一个个充满诗意又带着生活气息的节气组成的。它们像是项链上串联起的一颗颗珠子。有着一个个或响亮或温情或雅致的名字。比如春分，清明，寒露，霜降，小雪，大雪…一年一年的岁月呀，就是这么数着走过来的。

今日（4月20日）谷雨。

谷雨是春天的最后一个节气。意味着这一年的春天即将走远，夏天就要登场。

谷雨这一个名字，有一个“谷”字，一个“雨”字，念着念着，就让我想到这样的一幅幅画面。

父亲将买来的稻种，放在竹箕中，铺上稻草，每天浇水，等待它发芽。在温和的阳光下，那个尖白的嫩芽从谷子的一端齐齐冒出头来。

晴好的早晨，父亲捧着竹箕，来到门前平整好的秧田。一把一把地，将发芽的稻种撒到肥润的秧床上。过不了几天，秧苗由浅水面探出黄白的头来，逐渐长高，慢慢变绿，由稀浅变成绿毯。阳光从屋后照过来，照在父亲的背上。蘸着晨露的秧苗，晶莹透亮，饱含生机和希望。

这是父亲忙作育秧的场景。

大致一个月（不到一个月）的时间，秧苗长成，可以移苗栽种了。那就是扯秧，插田的时候。

提前请好帮忙的亲邻，插田这一天一大早，第一件事就是扯秧。扯是家乡俗话，意即拨。将秧苗从秧床拨起来，挑到田里去插。扯秧得用一双手，一手捏住秧苗的腰部，一手捏在秧苗根部，同时发力，用巧劲将它从秧床的泥水里拨起来。不会扯，没有扯过，很容易将苗扯断。

扯秧必带的一个工具，是竹苞衣。竹苞衣即新竹在生长的过程中，掉下来的一节节的竹壳。将竹衣用一根洋钉刺划撕成细绳条，用它来扎秧。扎之前将它打湿，这样不会折断，并且增加了它的韧性。扯好秧，扎好，清洗一下根部的泥巴，堆放到粪箕，挑到水田边，站在田埂，均匀地散扔到水田，由人拿在手上，一根苗一根苗地分棵均匀插栽。

插田是农家一年中的一桩大事。田插了下去，就安心了。

爷爷活着的时候，我从不担心家里的田插不下去。一切都顺理成章。犁田，做埂，清坝，运肥，育秧，请人，这些都预备好了的，到了那一天，田里也有水。或是从上田支放下来的水，或恰逢前两天有下雨。没有水，就插不了田。

记得有一年，到了插田这一天，多天不下雨，田旱得裂口子，勉勉强强将秧插下去后，我就到下边的水塘去挑水，倒到旱了的田里。有人笑我的做法，说你这样挑要挑到什么时候？也确实，田那么大，又那么干，一担水倒下去，滋溜溜很快就喝完了，渗没了。但是，只要心齐，大家都来挑，办法总是有的。

秧插下去后，过了几天，活棵了。这个时候，该去补棵。有极少没有活棵的，是因为下雨雨点把没有生稳的秧打漂起来。好在有预留补棵的秧苗。

再过些日子，远远望去，田里呈现一条条或直或曲的秧苗连成的线，排列有序。逐渐发棵，长高，长密，直到铺满稻田。

五六月，麦子熟了的时候，白天打麦，妈妈还在窗前清理麦子，我则用自制的工具，即牙刷头上插上两排针的钉耙，拿着手电，去稻田里钉泥鳅。

夜晚，萤火虫在飞，不时的蛙鸣。泥鳅在稻秧禾之间的水里活动，手电照着它，它不会动，像睡着了，更像被定了魔法，于是照准位置，猛地钉下去。

九月到了，新学期开始，背着书包上学去。原先的稻田早已出满了新穂。更早一点的，已经垂下了渐渐饱实的谷穂。谷粒由青白逐渐变黄。

国庆节前后，稻子熟了。稻田一片秋黄。从种子发芽，播种，插秧，近半年的生长，又该是忙割收获的季节。

其间，在抽穂之前，还需要几次除草，施肥，打药。

尤其是除草。必须及时。没来由的杂草，比秧苗还容易生长，还长得快。得把它踩到泥巴里去，使为秧苗的肥料。田间杂草常见的有水葫芦（林清玄就写过它，把它起了个好听的名字叫布袋莲），它特别容易生长繁殖。还有一种是稗草，形似稻禾，个头总比稻禾高，只是不长谷子。还有巴根草。这几种都是生命力十分旺盛的家伙。没办法，不除去，秧苗就要遭罪，得不到阳光和营养，会萎缩，长不好，长不成。绝对影响收成。

爷爷过世后，常常是父亲一个人踩草。一根踩草棍，一顶草帽，一壶茶水。

那个时候，常常因踩草不及时，不彻底，草长得比稻秧还茁壮。稻田望去，像生了癞痢的头。收成也不比人家的好。

我怪父亲。埋怨过父亲。

其实，无论是插秧，踩草，还是到最后的收割，都是相当辛苦的活。吃到嘴里的香喷喷的大米饭，真的是如诗句所写“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，可惜我年轻时从来不曾懂得。如今，我也是中年的人了，再想起这些，才认识到自己当年的幼稚，父亲也有他的不易。