㈠一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望，然后再走。
我看得可笑。它难道没有看见前面没路了吗？竟然还走。再走一会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若不能悬崖勒马，肯定一头栽下去。
我正为这只小虫的短视和盲目觉得好笑，它已经过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，竟从指头底部慢慢悠悠地向手心爬去。
这下轮到我为自己的眼光羞愧了。我竟没有看见指头底下还有路，走向手心的路。
㈡大海的中间有一个小岛，人类所有的情感都居住在那里。幸福、悲伤、快乐、知识、满足、仇恨……以及其他所有一切。自然，也包括爱。
有一天，大海上乌云密布，眼看就要来大海啸了，小岛将会被海水淹没。所有的情感都开始各自乘船离开小岛，除了爱，因为他把自己的船送给了孤独。此刻，孤独依旧孤独——他独自驾着那艘船离开了小岛。
爱希望能获得帮助，他跑到小岛的码头上。他看到富贵正在登船，爱就对他说：“富贵，你能带我一起离开这里吗？”富贵摇摇头回答说：“不，我不能，我的船上有太多的金银财宝，已经装不下你了。”
爱看到骄傲就在附近，他又向骄傲求助说：“骄傲，请帮帮我，带我离开这里吧！”骄傲也摇摇头说：“我帮不了你，亲爱的，你看我的船，它是多么高贵，怎么可以随便载别人呢？”骄傲说完就离开了。正巧，悲伤驾着船从这里经过，爱又对悲伤说：“悲伤，带我一起走吧！”“噢……亲爱的，我太伤心了，我需要独自一人疗伤！”悲伤说着就流下了泪水，然后离开了。
最后，只有幸福还依依不舍地站在船上，他挥手向小岛说再见。爱又向他求助，可是幸福也摇摇头说：“真是对不起，我很幸福，但是你出现在我的小船上可能会使我失去幸福。”
最后，幸福也驾船离开了。爱非常难受，这么多好伙伴，居然没有一个人愿意帮助他。就在这时，一个声音从远处传来：“来吧，亲爱的，让我带你一起离开。”驾船的是一个老人，爱欣喜万分，他跳上了老人的船。
老人的船不断地向前航行，后来他们看到一座很大的岛，别的情感都已经到了那里，可他们还在半路。海啸来时，大海浪把老人的小船推向了最高的浪顶，然后又狠狠地扑向那座大岛，结果大岛上所有的情感都被冲进了海里，而老人的船却被推到了岛上最高的峰顶，老人和爱都安全地活了下来。爱又吃惊又痛心，他流着泪感叹说：“为什么他们到达了大岛上，却还是逃不过大海浪？”
“因为没有了爱，谁都无法生活。”老人摇着头说。
“那么你又为什么会选择和我在一起呢？”爱好奇地问。
老人微笑着回答说：“因为我是时间，只有时间才能理解爱的价值，也只有与爱相伴的时间才会真正有价值。”
㈢一
常听到一些人赞美不丹之类的地方，说是“世外桃源”“最后的净土”什么的。其实他们不光是赞美不丹，他们赞美的是一种生活方式：虔诚、淳朴、简单。
最重要的是简单，没有遍地的楼房和超市，只有空旷的大地、高高的雪山，还有磕长头的老阿妈。
值得注意的是，这些赞美者绝大部分在瞻仰一番净土后，还是回到了肮脏的凡尘中。你要是问他们为啥不留在他们“灵魂的老家”烧牛粪，他们就会叹息一声说：“回不去了。”其实回不去是借口，还是不愿意。对都市里的“糜烂”生活，嘴里说着不要，身体还是蛮诚实的嘛。
人们喜欢看看跟自己不同的生活，游历一下跟周围不同的环境，这没什么。但是如果自己享受着现代文明带来的便利的同时，却盼着别人永远“虔诚、淳朴、简单”，好让自己去憧憬，这就有点拿人家当动物园里的珍奇动物的意味了。
当然他们不会这么说，反而会美化别人的生活，说得好像多么美好、多么值得憧憬似的。说得多了，有时候自己也信了。
就是腿不信。
二
大多数情况下，你赞美的简单生活，其实只是没有选择的生活。
你可以留下来烧牛粪，也可以回上海烧天然气。你选择了烧天然气，那就是你的选择。他不能去上海烧天然气，只能留下来烧牛粪，然后你说他选择了简单的生活，这就是虚伪。
如果现在把你周围的超市都关掉，把你周围的饭馆都关掉，把包邮的网店都关掉，你肯定会像杀猪似的叫唤，认为这些都是生活必需品。既然你需要这些东西，凭什么认为别人不需要？
有人可能会说，现代人的灵魂已经被物欲玷污了，那些净土里的纯洁心灵不需要这些。可惜这是胡说。
我不否认，一个社会里会有少数特立独行的人，即便你给他丰富，他也会选择简单。但是作为普通人，如果你让他们选择旱厕还是抽水马桶，他们一定会选择抽水马桶。
这没有什么可耻的，这是人类的本性。
作为一个物种，人类就是喜欢多做尝试，喜欢各种各样的刺激，喜欢各种各样的选择，喜欢生活上的各种便利。就是靠着这些本能，人才进化成现在这个物种，人才发明了飞机和铁路。没有人类的这些本能，那些“净土”你连去都去不了。
不管他们怎么赞美那些净土上人们的淳朴，那些净土上也开始有了麦当劳，有了超市，有了各种各样的现代化事物。那里的人们可以在牦牛肉之外选择吃炸鸡，可以在佛经和《格萨尔王传》之外，选择看《哈利·波特》和《冰与火之歌》，可以在成为牧民或者僧侣之外，选择成为工程师、飞行员、职业经理人。这不是堕落，这是一个多么伟大的进程。
三
现代社会的人们，总是容易高估人类对“单纯生活”的忍耐程度。
光是“美丽”并不顶用，丰富永远比美更重要。一片草地再美，你看了20年以后，也会觉得跟你家门口的土堆差不多吧？《蒙娜丽莎》好看吧？让你搬个凳子对着《蒙娜丽莎》看上3个月，然后有人在旁边喊一嗓子：“咦？电视怎么有信号了？演的还是某某的烂片！”你肯定会扔下《蒙娜丽莎》，跑过去看某某又拍啥烂片了。
其实不光是现代人，古代人也是这样。过去的文人最喜欢憧憬田园生活，你也写田园诗，我也写田园诗，好像这些人最大的理想就是种地。其实，不到不得已的时候，这帮人谁也舍不得归隐田园。辛弃疾在农村待过几年，据他自己说，那生活真是爽透了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵一般美好。可是一旦朝廷召唤，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。想想这位大词人，背后是美好的莲蓬和青草地，他却一脸凛然的风采，坐着单车“轱辘轱辘”往前跑，怕是归隐后的生活也没那么好吧。
说是远离烦嚣，洗涤自己的灵魂，但关在那里，时间长了没话说，你那洗得干干净净的灵魂估计看见你都烦。
最后说一句：真的不要把你的妄想投射到别人的生活上。
㈣我爸做什么事都悄无声息的。比如，睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。吃完饭，稍不留神，他已经偷偷在洗碗，我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜欢的食物，他看似不经意地把东西放在你面前就去做其他事了，什么都不说。哪怕这也是他最喜欢的，只要你爱吃，他就一口都不动，全都留给你。若是生病了，谁也不告诉，自己恹恹地去买药，病容却是掩藏不住的，我小时候曾见过他发高烧时往自己屁股上扎针。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。
爸玩心很重，所有爱好都是自娱自乐。首先是音乐，中西乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，细数下来，能摆弄二十来种乐器；其次是爬山，我爸看起来弱不禁风，却是条硬汉，爬起山来我都不是对手；还有足球，这两年受我影响，他对“曼联”也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊比分赛况。除此之外，他还有一项乐趣，就是不声不响坐在一边笑眯眯地听我们聊天。
若说起我爸细碎的爱好，就更多了，比如摄像和制作视频。每次出门，不管多麻烦，他都会带一部小DV，东拍拍西拍拍，回家剪成完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。后来哥给他买了可以摄像的卡片机，用着就更方便了。退休前，爸在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理。客厅墙上挂着的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方；各国各地的地貌、矿产如数家珍；对自然风光更是钟爱有加，看到漂亮的风景照，脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧赞叹。
父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，不知道累。早年下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子里，没有煤炭柴火，煮饭都成问题，其他人唉声叹气愁眉苦脸，爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀便上山砍柴，有时候要走十来里路。我家后门紧挨着山脚，授课之余，父母到镇上铁匠铺借来两把大铁锤，打开后门，抡起大铁锤就劈石开山，生生辟出两块平整的空地。再到两里地外的洞口村挖黑泥，挑着担子一趟一趟地运回来，终于屯出两块土地。种上白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有菜下锅了。后来，父母还养鸡养鸭，家里的伙食渐渐得到改善。得空时，再跑几趟洞口村，挑来厚土壅在菜地边，种下三棵李子树和几株葡萄苗，几年之后半山都是葡萄藤，中秋时收获了葡萄，全校师生一起享用。父母的生命力都极旺盛，没有什么能难得住他们，想到什么事就去做，从不抱怨抗争，似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。
学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，但我爸天生装有“防火墙”，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。他不和人过多来往，也没什么需要向别人倾诉的心事。也许我妈是他唯一的知己。
爸对历史没有兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远；他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他从不阻拦我妈迷信，尽管多年来家里因此花了不少冤枉钱。我妈在现实世界里是出名地彪悍，大义凛然，一身正气，但在神神怪怪的虚无领域中，却像只战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”——能出入阴阳两界的人，相当于信使--可以带来一些消息，她就心痒了，想知道过世的亲人在阴间过得好不好，也想听听阴司说我们一家有什么劫难，该怎么化解。不管多远，她都想去寻访见识，还得让我爸陪着。爸虽觉可笑，却无二话，说走就走，跟着她跋山涉水也毫无怨言。他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样嘛，就当锻炼身体了。要是她因为这个不高兴，才叫得不偿失。我问他怎么不把妈拉回科学的路上，爸咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。”实在看不过去时，他就笑一笑摇摇头，转身出门，怕妈看到他的嘲笑不高兴。我虽觉得爸有放任之嫌，对我妈在迷信路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。
最让人佩服的是，我妈外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人，爸都会一丝不苟地照办。我妈有位早已过世的刺绣师父蒋婆婆，逢年过节是一定要供的。蒋婆婆生前吃素，供品当然也必须是素食，我爸会认认真真地刷洗盛放供品的锅碗，一星油花都见不着。甚至烧哪种香，点什么烛，怎么烧，怎么挂，他也毫不马虎，比我妈在家时还用心。事后他自己也觉得有些好笑地说：“死都死了，哪里知道那许多，你妈真是……”后面的话虽没说出口，但我知道是想赞许妈的赤诚之心。我回说：“那你还这么认真。”他说：“这不都答应你妈了嘛……”我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。若换作我，怎么都不可能做到他那样。
在我看来，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管对孩子还是伴侣，他理性和感性的投入都是毫无保留的，甚至会感染身边的亲朋。至少于我来说，如果做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以，在深陷泥潭的少年时期，尽管我初生牛犊不畏虎，也没做过太出格的事，总有一种无形的约束力，让我在即将失控的时刻，得以抽身。或许，这就是爸的慈悲和奉献给予我的力量。
最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃地让哥帮他找曲谱。我知道，春节时又能看到他演奏一种新乐器了。虽然每样乐器的演奏水平都不高，但为此陶醉。这样一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，至于笔画和音准是否精确，丝毫不影响作品的成色和价值。
