杰哥三年前失恋以后，再也没找一个女朋友。后来的日子，季节万物生长还是大雪纷飞，生活波澜壮阔抑或一汪死水，在他的生活里，都变成了流水无痕里夹杂的落英缤纷，琐屑又零碎。
《百年孤独》里，马孔多的人得了一种失眠症，整日整夜毫无睡意。杰哥说他也得了这种病，白天不困，晚上更无睡意，思绪飞到外太空，常常微信朋友圈不见一天更新。
2009年初二的时候，班上一个女生喜欢他，那时候他还是一个身着白衬衫牛仔裤，棱角分明的美少男。他拒绝了人家的告白，跟初恋在了一起；六年之后的2015年，那个女生依然喜欢着他，对他告白。他留着过时的中分头，依然拒绝的话从他拉碴胡子下的嘴里说出。
只是这一次，他没了恋人。
那个女生喜欢了他六年，用杰哥的话说，他也不知道那个女生喜欢他哪一点；我后来跟他前女友聊起，她也这么告诉我，她也不知道自己喜欢杰哥什么。
爱情有时候，本来就是朦胧得可有可无地幻影。需要时是理由，不需要时是借口。
远在他乡的杰哥越来越孤独。看些沉重繁琐的书，休假时一个人远赴内蒙上海，饿了吃泡面，空虚时狂跑。他活得越来越坚强，再也不需要多余的温暖，但也越来越孤独，终究承受不了陌生的陪伴。
杰哥性格内向木讷，不善言语。生活里从不对卖菜的大婶多说一句砍价的话，学校里根本不提和同学交朋友的议。一个人呆着就是发呆冥想，几个人呆着就是陪笑发呆。
我终于忍不住骂了他，话多少说几句，不死人。朋友恰好多交几个，不死脑细胞。
末了他说，我现在能相信的人少了。前几年我失了恋，那年刚好就流行‘我再也不相信爱情了’，所以我就没敢相信爱情了；
有人喜欢我，或者要跟我恋爱，那没有好感，不合适，还硬要在一起，这不是耽误人家么？
渐渐地，我明白了。我们都跟他一样孤独。关乎爱情，关于友情，抑或是亲情。尘世里几番洗涤，终究变成了索然无味的鸡肋。
孤独得不知圆滑处世，笑脸相迎；孤独得不懂甜言蜜语，虚心哄劝。装作越来越酷，越来越自由的时候，却也越来越孤独。
平时发呆的时候，尚觉不孤独，所以兴高采烈，还不晓得落寞；孤独了以后，灰心丧气，于是更孤独了。
可是孤独又不是真的从寂静幽深地夜里产生，而是从喧嚣地茫茫人海而来。
你要说你孤独，这不是自找的吗？
