记忆中的老宅里，老人们孤单的身影摇曳的映射在昏黄灯光的窗户上。这一幕深深定格在我的脑海。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”什么时候起我们没有再陪伴晚年的他们了呢？
每每想到这些，无论工作再忙，周末我也要抽空陪陪我那身染重病的娘。
一直想提笔写写我苦命的娘，却不知从何写起。怪自己的笔太笨，墨太淡，描摹不出娘对孩子苦心呵护的十万分之一。
直到娘病了，见她颓败的身躯躺在病榻上，我的思绪翻涌，用手机敲打着智能打字显示屏，竭力想要把这一刻的情绪锁定在一个个朴实的文字里，泪水也滴落在手机屏幕上。
娘已七十多岁，满头的白发，佝偻着身躯。原本就身材瘦削，去年暑假诊断出鼻咽癌，经过放疗化疗的折磨后，就越发瘦小了，越发羸弱了。似秋天枝头半黄的叶子，惧怕大风大雨，随时都有离开枝头飘落下来的可能。
周四就接到娘的微信邀约，说她准备做点好吃的黍丸，等我过去就可以吃上老家的美食了，那是童年的味道，娘知道我馋她那一口，知道我惦念老家乡下的美食。黍是老家带过来的，是我爹种的，她说材料都是现成的。
饱受病痛折磨，娘的身体越来越弱了。上周陪她去社区拿药，称了称体重，娘只有七十多斤了，看着那称上的数字，我不免心疼地偷偷抹眼泪。
放疗化疗的过程实在太磨人，导致她呕吐，没有胃口，身体日渐消瘦，出院后又遭受新冠的袭击，无疑是雪上加霜。当时的医院却是一床难求，多亏小弟多方打探，才让娘再次顺利入院，经过这样的劫难后，她的身体恢复的很缓慢很缓慢。就像一台年久失修的机器，又遭受了毫无防备的摔打，越发折损不堪了。
陪娘度周末，已是我履行教学本职工作之外的“第二项工作”，我几乎每周必去小弟家，雷打不动了，不用小弟五岁的儿子安安提醒。否则，我心有不安。我常陷入可怕的想法，有时心里也慌得很，害怕这种陪伴也所剩不多了，能让娘开心一天算一天。
娘跟随小弟一家十多年了，起初是帮他们照看孩子，后来孩子渐渐大了，她可以享清福了，又被病魔击倒了。人这一生啊，猝不及防的事儿层出不穷。
在此之前，是跟随我一家子，帮我照看闺女，我工作单位调来调去，娘也跟随着我们一路颠簸，我闺女六岁以后，便又去小弟家了。娘辛劳了大半生，没个停歇。
这是她第二次身染可怕的癌症了，第一次是在两年前患上了直肠癌。所幸她有个好儿子，一有状况，小弟就丢下公司的事务，丢下手头所有工作，无论多忙，娘的事都是头等大事，亲自陪娘去看病。两次癌症都发现的及时，都是早期，我娘算拣回半条老命。
第一次查出恶性肿瘤是在两年前，娘被诊断出直肠癌早期，正是我大弟鼻咽癌病逝后的几个月，担心娘接受不了身染恶疾的打击。拿到检查报告后，孝顺的小弟设法瞒骗过了娘，说小问题，痔疮而已，只要做一个小手术就可以了。
一向聪慧有加的娘，身染重疾后竟然像个孩子一般，啥事也不管，她选择对儿女们言听计从，百依百顺，该怎么治就怎么治，听从儿女们的安排，入院后也听从医生的建议。
娘与她的儿女们的身份似乎掉转了过来。病重的她如孩童那般弱小，是待照顾待庇护的对象。从小依赖她的儿女们此刻却成了她的依靠，成了她的主心骨。
接着，小弟找熟人把娘安顿进了广州的六院，那是一家专职治疗直肠癌的医院。
今天就更文到此吧，出发看娘去……
（未完待续）
