戴梓儒喜欢夜，尤其是夏季的夜，刚刚下过一场小雨的最佳。人静时只有稍许泥土味。没有虫鸣，没有叶闹。宁静、清凉。闭眼时，世界的旋转停滞，自己在那一刻成为宇宙的中心。白日的烦恼繁杂如星，但也只是远远颤巍巍抖动着，让他只需轻轻呼一口气，便可以远离一切。

他于是尤其喜欢夜，于是总舍不得睡，直到年龄的疲惫拉扯着他的躯壳钻入被窝，将他的头狠狠地按在枕头上。但他还会在梦里怀念儿时仰望星空的那阵阵幻想，怀念那些幻想了陌生星球的传说，怀念在传说被讲述时嗡嗡作响的电扇。

他怀念电扇，尤其是安装了空调之后。空调的低吟让他想起电扇的旋转声，甚至想起它的斑驳锈迹。

可儿时嗡嗡作响的电扇早已被丢掉了，就在过去的某一天的某个时间。戴梓儒还记得他盯着那个电扇的最后一眼。那是等待被抛弃的最后一眼。世界变得安静，仿佛只剩下他和它。它于是变得清晰立体，像跳跃出书本的文字，在存放了诸多日常用品的屋子里翩翩舞蹈。甚至连它铁锈的色彩也自己红润起来，边缘也越来越清晰，仿佛吸取了周围事物的颜色和轮廓，让世界在那一刻变得苍白，只剩下若有若无的线条。

多年后戴梓儒仍然记得过去那一天那个时间的那份感受。那很像他现在醒来，垂头挣扎起身时凝望眼前枕头上浅浅的印痕。

只是这时的他不记得昨夜梦过什么，也不确定那印痕的凹处是否有某个故事的重量。他只知道随着时间，凹陷的印痕总是可以变得膨胀、圆润、饱满，融入和周围一样的颜色。仿佛它不曾来过。就像他与人提起那台被丢弃的电扇时，别人眼中，他的目光。

这大概就是成长，这大概就是改变。就像儿时夏天泥土味道的雨后，如今成了关于虚构星球的某个概念。

年龄一岁岁增加，疲惫一层层累积。从舍不得睡到不得不睡，从不得不睡到累得睡不着，努力着却没有给人生交出满意答卷的人，大概就是这样的吧。

九月十三日，失眠的戴梓儒站到窗前，在遮蔽了窗外一切的窗帘后窥听着窗外。

窗是打开的，微风不时透过窗帘摩挲他的脸，让他安心得要去打一个呵欠。可这一刻车鸣和人声却又那般嘈杂反复，仿佛帷幕后的戏声，让他这一口呵欠怎样也无法安心打出。

戴梓儒不是一个睡梦轻浮的人，不会从梦里轻易醒来。小时他总是喜欢开着窗，听夜的声响，认为自己一辈子不会怕它。可谁知长大后，夜的声音终于还是影响到了他。

而且……凌晨两点，谁会想到此时竟还有那么多的人没有睡。是追赶施工进度的工人？是展示最后一件商品的小贩？还是仅仅为了看到日出，仅仅为了生命某一刻而努力的人？戴梓儒不知道，他甚至累得不想知道。

可生活大概就是这样，所以戴梓儒才会失眠，所以他才会怀念。怀念小时候起夜路过的窗前，怀念小时候听到的那一声声虫鸣，怀念那时树林里传来的阵阵歌涛。过去的他，可想不到长大后竟是那样想听一听敲打着屋檐的淅沥小雨，又或者想看一看阴霾天空下橙黄的那点点路灯。

戴梓儒拉开窗帘，窗外月光如练。寂静的小区里一片黑暗，只有对面楼的窗反射着冰冷的光。

夜色如旧，虫声如旧，树涛如旧。前一秒的喧闹仿佛戴梓儒的心情，在他看到夜色时，平静了。

戴梓儒想，他终究还是爱着夜色的吧，所以夜色和月光下他才能找到心底的平静。一个向往吵闹的人终究会变成吵闹，一个向往宁静的人终究会变成宁静。一个人有怎样的心，过怎样的生活，终究还是自己的决定。

他这样想着，心下一宽，不禁有了困意。

只是，当他合起窗帘，不见夜色，人声车声复又响起。

九月十四日，凌晨两点。

窗外和窗内一样静，戴梓儒搬家了。