一. 萌芽
“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新力量，所以可敬、可怖。小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人“
1920年9月30日，一个微雨初凉的秋日，张爱玲就在这一天来到这个纷乱而又美丽的人世。父母为她取名：小煐。婴儿时期的小煐似乎就表现出一种与众不同的沉寂气质。她不喜啼哭，总是很安详，用乌黑的眼睛打量着这个大宅子，似乎想看穿那些日渐模糊的旧事。
***没落贵族
位于上海麦根路与麦得赫斯脱路转角处的这幢清末民初式样的洋房，是当年李鸿章给祖母的陪嫁之一。
关于祖父母的这段婚姻曾被传为佳话，佳话之佳在于，祖父张佩纶才华卓绝，气度非凡却时运不济，大起大落，祖母李菊耦年轻貌美，端庄贤淑且出身名门，晚清重臣李鸿章把自己的掌上明珠许配给年过四十、刑满而且曾弹劾过自己的张佩纶，除了念及曾与张父张印塘的患难之交外，是充分赏识张佩纶的才干的。虽然最后张佩纶并没有东山再起，但是这段婚姻却着实改写了张家的历史。
婚后，李菊耦为张佩纶育有一子二女，大女儿早夭，剩下的就是小煐的父亲张廷重与姑姑张茂渊。祖父过世后，祖母带着孩子们辗转回到上海的这所老宅子定居。
小煐在这座老房子长到了两岁，但对这里的印象非常的浅淡，只依稀记得家底虽还算殷实，但毕竟是守着祖上留下的几个死钱度日，所以在二伯父主持的家里，空气中显得有些抑郁，受过五四自由新空气成长起来的小煐的父母总是感觉不痛快的，因而美丽的母亲黄素琼经常归宁南京娘家，一个同样是晚清豪门的家族。
总之，关于这个家的回忆是黯淡的，唯一有点亮色的就算是小煐满岁时“抓周”的情景了。在旧家族里熏陶出来的张廷重执意要按照家族传统为这个颇为乖顺的女儿过生日，于是家人在一个硕大的黑漆托盘中摆满了东西，什么派克笔，厚重的线装书，玲珑的玻璃瓶装香水等等，五花八门，琳琅满目。小煐的奶妈为了图吉利，还特意将些乡下人的吉物放入盘中，像小金锭，银大洋，甚至还有个用五彩丝线结的小绣球。小煐面对这些东西，东瞧西看，最后径直抓起一个闪亮亮的金锭就在嘴里啃。这一抓，着实让全家骇然。无论是清高的母亲还是遗少父亲都对女儿这种俗不可耐的举动深表失望。然而这个游戏似乎也真有着一些暗示，成名后的张爱玲坦言自己喜欢钱，因为“基本上没吃过钱的苦，不知钱的坏处，只知钱的好处”。
虽然这个没落的贵族家庭并没有给幼年的张爱玲留下太深刻的印象，但是从日后张爱玲自然流露出的不俗风范与对物质的生活的追求，都能看出这个家族一直都静静地躺在她的血脉里，无可更改。
***第一个家
1922年，小煐两岁。张廷重托在北洋政府做交通部长的堂伯父张志潭的引介，在天津津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位，于是借机分了家，偕妻子、女儿、刚满周岁的儿子小魁，从上海搬到天津。同去天津的，还有张茂渊，这年她二十一岁。
去天津的这年，父母都还只有26岁，男才女貌，风华正茂。靠分得的祖上遗留下来的房产、地产、母亲的一份丰厚的嫁妆，日子过得颇为舒适。他们住在英租界的一幢花园洋房里，有汽车，有司机，还有好几个烧饭打杂的佣人，连小煐和弟弟都有专门的佣人伺候着。
在小煐幼小稚嫩的心眼里，这个家才是她的第一个家，因为有关这一段的记忆不是抽象的，它和儿时那件最爱的红袄，池塘里的那只大白鹅，还有那《三国演义》的故事紧紧缠绕在一起。
院子里有个秋千架，小煐最喜欢和一个高大的丫头，唤作“疤丫丫”的，在这里荡秋千。夏天中午，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，小煐就开始翻看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。
回忆童年总是有趣而可爱的，记忆总希望和快乐联系到一起，可是又有多少事是小孩子决定的了的呢？只能听从命运的安排。
***父亲和母亲
貌似风和日丽的日子底下总暗含着巨大的裂缝，起先隐藏在大家族复杂背景中的隔阂此时在父母间越积越深。
张廷重从小在寡居的母亲望子成龙，光耀门楣的督促中，饱读古书，虽有很深的古文学造诣却显得毫无用处，后来也曾学过英文，可以处理英文文件、信函、能说英语、能用一只手指在打字机上打英文字，然而母亲从小对其失衡的教育使得他永远被厚重辉煌的家事羁绊着，乃至甘于做一个徒有虚表的遗少。而同样出身名门，窈窕美丽的黄素琼，因为从小饱受男尊女卑思想之苦，她渴望独立自由还爱甜美的生活，然而和丈夫间思想性格上的差异却让她深深苦恼。
于是，她寄希望于教育女儿上，坚持西式育儿。她不让女儿和她一起睡，而是每天早上让佣人把小煐抱到她的大铜架子床上，陪着女儿玩一会儿，让她学着背唐诗宋词，教他画画。每天下午要让小煐学习生字，每当认完两个字之后，就奖励她两块绿豆糕。但是幼小的小煐隐隐能觉察出母亲是不快乐的，因为每次逗完女儿，母亲总会叹口气，梳起爱司头，穿上艳丽的旗袍，找志趣相投的姑姑去看电影或去商号采购，不再多顾女儿。
分家后的张廷重日渐习惯旧式男人的生活内容。除了看看闲书报纸，就出去赌博，逛戏院，抽大烟，最后干脆在外头养了一房姨太太。黄素琼对丈夫不负责任的所作所为深恶痛绝。她是一个新女性，她有自己对爱情和婚姻的渴望，正因为如此，她内心承受的痛苦也比那些一味顺从的旧式妇女来得强烈。她开始出言干预，然而无论她怎么劝诫、抗争都无法改变张廷重业已养成的遗少习气，从此她心如死灰，不再过问家事，用沉默来宣泄自己的不满。
姑姑也是新派女性，她很同情嫂子的境况，所以开始也帮着嫂子一起劝说哥哥，但后来发现她们的努力全是徒劳的。于是，1924年夏天，黄素琼就以张茂渊出国需要陪同为由，更名为黄逸梵，和小姑一起逃离了这个并不让她感到幸福的家。
母亲的做法在当时的社会绝对算是个异数，能下的了这样的决心也足以看出她对这段婚姻的极度失望与坚决的态度。然而在要走的那天，当看到佣人抱着的一双儿女，黄逸梵还是忍不住伏在床上痛哭了很长时间，小煐却没哭，她面对这样伤心哭泣的母亲，完全的不知所措，只是在成名后才渐明白了母亲的苦楚。
母亲这一走就更遥远神秘了，小煐和弟弟小魁整日由保姆带着，在院子里玩，偶尔也去附近的公园走走。在这段日子里，最渴盼的事莫过于母亲从英国寄来衣服和玩具，姐弟俩一人一个，有着过年一般的喜悦。
但是因为缺少母爱，小小年纪的孩子开始有了一种怯怯的孤僻，这或许也成为张爱玲感情敏感细腻的一个因素。
***没有母亲的日子
母亲走后，父亲理所当然的把姨太太接进了张公馆。
姨太太原是一个烟花女子，名唤老八，比父亲略长两岁。因为弟弟小魁长得酷似他母亲的缘故使她不快，所以她很抬举小煐，常带着她到起士林舞厅，给她吃最大的奶油蛋糕，让她在一旁看她们跳舞，时常是小煐看着看着就睡着了，半夜被佣人背回家。有次，姨太太给小煐做了一件时髦的雪青丝绒裙袄，问小煐是不是喜欢她，懵懂无知的小煐不假思索的说喜欢，这使老八非常的得意，然而长大以后的张爱玲很为这样的回答而不安，觉得对不起母亲。
老八毕竟是风月场里的人物，时常在家开宴会，打牌赌博，或者与父亲一起对卧吸毒。弄得家里终日笼罩嘈杂声与云烟雾里。
每当家里来了那些客人，小煐的保姆“何干”和小魁的保姆“张干”就把他们带到院子里去玩。小煐很爱把秋千荡的高高的，可是小弟不敢，但是心思细腻的她能察觉到带弟弟的“张干”因为带的是男孩子所以处处占着强，心里不爽气，暗自决心一定要锐意图强，超过弟弟。
姨太太的脾气越来越大，动不动殴打佣人，谩骂家人，终于有一天甚至和张廷重动起手来，用痰盂打破了他的头，张族的人实在看不下去，逼着她搬出了张家大宅。
这下子，家里总算恢复了一点家的味道，尽管对小煐来说，她从未感受过它的温暖。
（原创声明：本系列为作者原创，转载请联系）
