七七念母，寸草心牵
今天是妈妈的七七，按照老家的风俗，父母仙逝后，孝子要守孝七七四十九天。这四十几天，像是被拉长的时光，总在不经意间想起妈妈的身影，一呼一吸里，都还飘着她厨房饭菜的香气，耳边似还能听见她念叨我们的细碎叮嘱。
下午，我开着车从大理古城往回赶，刚给客户测完大门尺寸，座椅上还留着一路奔波的疲惫。车载蓝牙突然响起，是哥哥的视频电话。屏幕亮起的那一刻，看见哥哥熟悉的脸，背景是老家堂屋那张挂着妈妈遗像的桌子——他特意赶回家，为妈妈做七七的祭奠。
简单寒暄几句，哥哥看着镜头里的我，轻声说：“七七过了，守孝就结束了，你抽空去把头发剪了吧。” 就这一句寻常的叮嘱，像一根细针，猝不及防扎在心上。我握着方向盘的手微微一紧，眼眶瞬间就湿润了。直到此刻，才清晰地意识到，妈妈已经离开我们整整四十九天了。
守孝的这些日子，我刻意留着头发，像是用这样一种笨拙的方式，维系着和妈妈最后的一点牵连。总觉得只要还守着这些规矩，妈妈就还没走远，我们还是有妈妈疼的孩子。可哥哥的话提醒我，这场漫长的告别，终究要走过这最后一程。眼泪顺着脸颊往下淌，模糊了前方的路，我赶紧靠边停下车，任思念如潮水般将自己淹没。妈妈在世时，总念叨我头发长了要及时剪，怕打理起来麻烦；如今她不在了，提醒我剪头发的人，换成了哥哥。
说实话，我真的很怀念妈妈。怀念她凌晨五点就起来为我们煮的小米粥，怀念她冬天里给我暖好的棉袄，怀念她坐在门口盼着我们回家的模样。那些曾经觉得平淡无奇的日常，如今都成了再也回不去的奢望。没有妈妈的家，好像少了根主心骨，很多事都变得手足无措。
幸好，还有哥哥。妈妈走后，所有的大事小情，都是哥哥牵头张罗，从丧事的料理到后续的祭祀，从提醒我们节气该给妈妈烧点什么，到叮嘱我按时吃饭、注意身体，他像一棵大树，默默替我们撑起了一片天。嫂子也总是温声细语地关心我，怕我一个人在外受委屈，时常给我寄来家里的特产，叮嘱我照顾好自己。
车子重新启动，大理的晚风从车窗吹进来，带着一丝凉意。我抬手擦干眼泪，望着天边渐渐沉下的夕阳，心里百感交集。妈妈虽然不在了，但她留下的爱从未消散，化作了哥哥嫂子对我的牵挂，化作了我们兄妹间更加紧密的羁绊。
剪头发的时候，理发师的剪刀落下，一缕缕发丝飘落在地上。我没有说话，只是静静地坐着，脑海里全是妈妈的笑脸。四十九天的守孝，守的是对妈妈的思念，是对亲情的敬畏；而这一剪，不是结束，而是带着妈妈的嘱托和哥哥嫂子的关爱，好好生活的开始。
妈妈，您在那边一定要安好。我们会好好的，会相互扶持，不让您再牵挂。往后的日子，我会把对您的思念藏在心底，带着您的爱，认真过好每一天，也会好好珍惜和哥哥嫂子的这份亲情——这是您留给我们最珍贵的礼物。
