# 未拆封的冬夜
林砚在图书馆三楼靠窗的位置坐了整整三个小时。面前摊开的《教育心理学》课本上，密密麻麻的批注绕着圈画到页边距，可关于“建构主义学习理论”的核心论述，她翻来覆去读了不下十遍，脑子依旧像被十一月的细雨泡胀的棉絮，混沌一片。
指尖无意识地划过玻璃窗，冰凉的触感顺着神经窜上来，才让她从自我否定的漩涡里猛然挣脱。窗外的雨丝细得几乎看不见，却把路灯的光晕揉成一片柔软的黄，沿着湿漉漉的柏油路蔓延开，像极了她此刻说不清道不明的情绪——迷茫里裹着焦虑，焦虑中掺着孤独。她低头瞥了眼手机，屏幕亮着，却只有三条广告推送和一条天气预报，没有任何能让她心头一动的消息。
林砚对着玻璃里的倒影轻轻叹了口气。倒影里的女人眼角有淡淡的细纹，是长期熬夜和心事重重刻下的痕迹，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头，显得比实际年龄更沉稳些。可只有她自己知道，这份沉稳是装出来的。今年三十三岁，研一新生，坐在满是二十岁出头面孔的教室里，连举手回答问题都要在心里预演三遍，生怕自己问出的问题太幼稚，暴露“大龄学生”的窘迫。
周末去校门口的文具店买中性笔，她提前在手机备忘录里列了清单：黑色0.5mm签字笔两支、替换芯四盒、荧光笔三色各一支。不是有强迫症，是怕遗漏任何一样，下次再专门跑一趟。结账时，收银员是个兼职的女学生，笑着问她：“学姐，你买这么多笔，是要准备考试吗？”林砚扯了扯嘴角，含糊地应了声“嗯”，转身离开时，后背都绷得发紧。她能感觉到那道年轻的目光落在自己背后，带着不加掩饰的好奇，或许还有一丝难以察觉的疑惑——这个年纪，怎么还在读研？
手机突然震动起来，打断了她的思绪。是母亲的语音，连拨了三条，语气一条比一条急切，像细密的针，扎得她耳膜发疼。“砚砚，张阿姨介绍的那个医生，你到底见不见啊？人家三十四岁，三甲医院的主治医生，有房有车，条件多好啊！”“你别总拖着了，女人三十三岁还不结婚，以后想找个合适的就难了！”“我跟你爸都急得睡不着觉，你就当给我们个面子，去见一面行不行？”
林砚捏着手机，指节泛白，屏幕硌得掌心生疼。她对着语音列表沉默了五分钟，才缓缓打出一行字：“妈，这学期课程任务太忙了，论文开题也在准备，见面的事再说吧。”发送成功的提示弹出来时，她靠在椅背上，闭上了眼睛。“再说吧”这三个字，她用了快十年。
二十五岁那年，她在一家教培机构当老师，工资不算低，却极不稳定。生源多的时候，一个月能拿上万块，生源少的时候，连房租都快交不起。她记得有个冬天，为了省下交通费，每天早上六点半就起床，裹着厚重的羽绒服，在寒风里等四十分钟的公交车，冻得手脚发麻，却还要在走进教室前，对着镜子挤出温和的笑容。那时候，同事里有个男生对她有意思，会在她加班时悄悄放一杯热咖啡在桌上，会在团建时主动帮她挡酒，会认真地说“林砚，我觉得你人挺好的，我们试试吧”。
她笑着拒绝了，说“谢谢，我现在只想搞事业”，转身却把他的微信设成了“仅聊天”。不是不心动，是不敢。她怕自己给不了对方稳定的生活，更怕这份不稳定的感情，会像她的工作一样，说散就散。更何况，心里那个模糊的影子，始终挥之不去——那个高中时坐在斜前方，握笔解题时指尖稳定得不像话的男生。
三十岁那年，国家“双减”政策落地，叠加疫情的影响，教培行业遭遇寒冬。她所在的机构一夜之间倒闭，她拿着微薄的赔偿金，站在空荡荡的办公室里，第一次对未来感到彻底的恐慌。除了教书，她好像什么都不会。在家尝试自主创业，开了家线上文具店，进货、客服、发货全是自己来，每天忙到凌晨，却因为不懂运营，几个月下来只卖出寥寥几件，不仅没赚钱，还亏光了所有积蓄。
三十二岁生日那天，她坐在出租屋的地板上，看着窗外车水马龙，突然就哭了。她怕自己这辈子，就要在这种“将就”里耗完了——将就着找一份不喜欢的工作，将就着找一个不爱的人，将就着过完这一生。哭完之后，她做了一个大胆的决定：辞职考研，跨专业考教育学。
备考的日子是暗无天日的。她租了个不足十平米的小单间，每天早上五点起床，晚上一点睡觉，平均每天只睡四个小时。桌上的咖啡罐堆得比书本还高，眼睛里的红血丝就没消退过。不是怕考不上，是怕再不给自己一次机会，就真的没机会了。有无数个深夜，她趴在桌上刷题，刷着刷着就睡着了，醒来时脸上还沾着眼泪，手里的笔还紧紧攥着。
如今，她终于如愿考上了研究生，成了别人口中“勇敢追梦”的人，可内心的迷茫却丝毫未减。没存款，没稳定工作，连毕业能不能找到像样的工作都不确定。这样的她，怎么配谈感情、谈结婚？
手机又震动了一下，是导师发来的消息，提醒她下周汇报开题报告的相关进度。林砚深吸一口气，指尖在课本边缘反复摩挲，试图将母亲语音里的焦虑连同那些关于"大龄未婚"的尖锐字眼一并压进纸页间。可还没看两行，手机又固执地震动起来，是班群里关于公开课的提醒。她慢吞吞地收拾好东西，抱着笔记本往报告厅挪步，刻意选了最后一排的角落——这个位置能让她在人群中隐形，像高中时那样缩在自己的小世界里。报告厅渐渐坐满了人，年轻的笑语声此起彼伏，林砚把下巴搁在笔记本上，数着地砖的纹路发呆。直到灯光骤然暗下，讲台上响起脚步声，清脆，沉稳，带着某种熟悉的韵律。她漫不经心地抬头，目光掠过投影幕布，直到那道温和的声音透过麦克风钻进耳朵："大家好，我是今天的主讲人江叙。"——握笔的手指骤然收紧，墨水在笔记本上洇开一小团墨渍。
这个声音……像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了她尘封多年的记忆暗盒。胸腔里的心脏突然失重般下坠，又被什么东西猛地拽住，连呼吸都跟着滞涩起来。
她缓缓抬起头，目光穿过攒动的人头，像穿越了十年的时光隧道。讲台上的男人穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕——和记忆里那个在数学课上讲解函数题的少年重合又分离。鼻梁上架着的细框眼镜，让他多了几分书卷气，可灯光下那熟悉的眉眼轮廓，尤其是专注时微微蹙起的眉峰，分明还是高中时的模样。
是江叙。
高中时，坐在她斜前方的那个学霸江叙。
记忆像被暴雨冲刷过的旧胶片，突然在眼前清晰放映。高三那年的教室，吊扇在头顶嗡嗡作响，阳光透过窗户，在他摊开的数学课本上投下金色光斑。他握笔的手很稳，指尖修长，骨节分明，笔尖划过纸张的沙沙声，在嘈杂的教室里竟显得格外清晰。那时候他是班里的尖子生，每次考试都是年级前三，下课总能被同学围住问数学题。他从不厌烦，总是耐心地一步步讲解，声音温和得像春日融雪，条理清晰得让她这种数学"学困生"都能听懂几分。
而她，成绩中游，安静得像株墙角的含羞草。数学是她的软肋，尤其是三角函数，那些波浪线在她眼里永远是纠缠不清的乱麻。每当这时，她就会偷偷抬起头，贪婪地看向江叙的侧脸。他的睫毛很长，专注时会微微垂下，在眼睑下方投出一小片阴影，嘴角总带着一丝浅浅的笑意，仿佛解开难题是世界上最轻松的事。那时候她总在心里偷偷描摹他的样子：怎么会有人这么优秀，连烦恼都比别人少？又怎么会有人，仅仅是坐在那里，就让她觉得整个教室都亮了起来？
他们几乎没有说过话，唯一的交集，是高三下学期的一次月考。她的试卷不小心掉在了他脚边，哗啦啦散了一地。他弯腰捡起来时，发梢扫过她的课桌边缘，带着洗发水的清香。递还给她时，他说了句“小心点”，声音轻得像羽毛拂过心尖，尾音还带着点少年人的腼腆。她当时脸颊像烧起来一样，连耳根都烫得发疼，只敢用蚊子似的声音挤出“谢谢”，然后猛地转回头，后脑勺几乎要撞到椅背。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响，连他弯腰时衣摆扫过她课桌的窸窣声都听得一清二楚。
后来毕业了，她再也没有见过他，只从同学口中零星听到过一些消息：说他考上了名牌大学，读了研究生，后来又留校任教了。每一个字都像针，轻轻扎在她心上。她总觉得，他们从来都不是一个世界的人。他是轨道清晰的恒星，沿着既定的轨迹发光发热；而她，是偏离航道的小行星，在宇宙里跌跌撞撞，连自己的轨道都找不到。
没想到，会在这里重逢。
林砚的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，酸意混着钝痛往上涌，连呼吸都变得困难起来。她下意识地低下头，假装整理笔记本边角，指尖却冰凉得发颤，连纸张的纹路都摸不真切。她怕自己眼里的惊涛骇浪会泄露心事——那些藏了十几年的、不敢宣之于口的少女心事，此刻正像涨潮的海水，快要漫过理智的堤坝。
公开课讲的是“教育研究方法”，内容枯燥难懂，可江叙讲得条理清晰，偶尔还会穿插一两个有趣的案例，引得台下一阵轻笑。林砚竖着耳朵听着，他的声音和高中时几乎没什么变化，只是多了几分成熟和沉稳。她能想象到，这些年他一定过得很顺利，沿着既定的人生轨迹，一步步走到了今天。
而她呢？绕了这么多弯路，才勉强站到这里，和他之间的差距，好像比高中时更大了。公开课结束后，林砚收拾好东西，只想赶紧离开。她怕被江叙认出来，更怕和他打招呼时的尴尬。她低着头，快步往门口走去，刚走到转角，就听到身后有人叫她的名字。
“林砚？” 声音温和，带着一丝不确定，却像惊雷一样炸在她的耳边。林砚的脚步顿住了，身体僵硬得像块石头。她知道自己躲不掉了，深吸一口气，缓缓转过身。
江叙已经走到了她面前，距离近得能看清他衬衫领口的细小褶皱。她闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和高中时一模一样——是那种阳光晒过的皂角香，干净得像雨后的天空。记忆突然闪回高三那个闷热的午后，他穿着白T恤趴在桌上午睡，后颈的绒毛被阳光染成金色，也是这个味道。他脸上带着笑，嘴角弯成温柔的弧度，眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星星，看着她：“真的是你，没想到会在这里碰到。”
“你……”林砚张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样发紧，连声音都变了调。她赶紧用力清了清嗓子，指尖悄悄掐了掐掌心，强迫自己挤出自然的语气：“你是来当老师的？好久不见啊。”——天知道，她此刻多想找个地缝钻进去，连耳根都在发烫。
“嗯，这学期刚入职，教专业课。”江叙点点头，目光落在她怀里的笔记本上，笑了笑，“你呢？读研？”
“对，跨专业考来的，研一。”林砚侧身想绕过他，“我还有课，先走了，有空再聊。”
“等等。”江叙下意识地伸手，帮她扶了扶快滑下来的包带。他的指尖不经意间碰到了她的手背，温热的触感像微弱的电流，顺着血管一路窜到心脏，激得她猛地一颤。她像被烫到似的瑟缩了一下，却鬼使神差地没有完全躲开——那点温度，是她偷偷描摹了十几年的念想啊。她在心里安慰自己：都是老同学，这点触碰没什么，可心脏却像装了个小马达，突突地跳个不停，脸颊也开始发烫。
江叙似乎没察觉到她的异样，收回手，笑着说：“好，那你忙，以后在学校常碰到。”
“嗯，再见。”林砚不敢再多说一句话，转身快步走出了报告厅，几乎是落荒而逃。
走到教学楼外，冰冷的雨丝打在脸上，才让她混沌的脑子稍微清醒了一点。她低头看了看自己的手背，刚才被江叙碰到的地方，好像还残留着他的温度，烫得她指尖发麻。她用力攥紧了包带，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛感让她更加清醒——清醒地认识到，他们之间隔着的，从来不止是几年时光。
江叙现在是大学老师，工作稳定，前途光明。而她，只是个高龄研究生，没存款，没背景，连下个月的生活费都要靠兼职写稿子凑。他们之间，隔着的不仅仅是几年的时光，更是天差地别的人生境遇。
这样的她，怎么敢再靠近他？
那之后，林砚在校园里碰到江叙的次数，渐渐多了起来。
有时是在去图书馆的路上，她低着头快步走，却还是能听到他温和的声音：“林砚，早啊。”她只能停下脚步，挤出一个笑容，回应道：“江老师，早。”然后匆匆离开，不敢多做停留。
有时是在食堂。她刚打了饭找好位置坐下，就看到江叙端着餐盘走过来，笑着问：“这里有人吗？”不等她回答，就自然而然地坐在了她对面。他会问她今天的糖醋排骨怎么样，会聊起高中时学校食堂的味道，会像以前那样，把自己餐盘里的青菜夹给她——因为高中时她曾无意中说过自己喜欢吃青菜。林砚会笑着回应，心里却像揣了只兔子，七上八下，连饭都没尝出味道。
有时是在图书馆。她习惯坐在角落里背光的位置，觉得这样更有安全感。可每次江叙来，都会走到她身边，轻声说：“这里光线不好，看书久了眼睛会累，我那边靠窗的位置让给你。”他的语气很自然，不容拒绝。她只能礼貌地道谢，收拾好东西换过去。坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书页上，温暖而明亮，可她却半天看不进一个字。江叙就坐在不远处的位置，偶尔会抬起头看她一眼，目光相遇时，他会对她笑一笑，然后低下头继续看书。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和高中时一样，干净而清爽。她怕自己多看一眼，就会暴露藏了十几年的心事，只能强迫自己把注意力集中在书本上，可心跳却越来越快。
他们也会偶尔发微信。大多是林砚请教论文相关的问题，江叙总是很快回复，条理清晰，还会特意把参考文献格式标得清清楚楚，连哪个期刊容易发表都跟她讲得明明白白。有一次，她的论文卡壳了，对着电脑屏幕发呆到深夜，犹豫了好久，才敢给江叙发微信请教。他很快就回复了，还打了个电话过来，耐心地听她阐述自己的思路，然后一点点帮她梳理，指出问题所在。
电话里的声音比微信里更温和，带着让人安心的力量。林砚对着屏幕逐字逐句地记着，心里暖得发疼，却只敢在挂电话前说一句“太感谢了，麻烦你了”，连个表情包都不敢发，怕显得太亲近，会让他误会。
有一次，林砚在工位上赶论文，一直拖到深夜。外面下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出细碎的声响。她收拾好东西，看着外面的雨幕，犹豫了一下，还是咬咬牙，准备冒雨跑回宿舍。
刚走到楼下，就看到江叙撑着一把黑色的伞，站在门口的屋檐下。路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长。
“这么晚了，你怎么在这里？”林砚愣住了，尽量让自己的语气听起来自然。
“刚加完班，看到这边灯还亮着，猜你可能没带伞，就来看看。”江叙笑了笑，把伞递给她，“我宿舍挺近的，跑回去就行。”
林砚看着那把黑色的伞，心里突然一酸。她想起了高三那年的暴雨天。那天放学，突然下起了倾盆大雨，她没带伞，站在教学楼门口犹豫着要不要冒雨回家。就在这时，江叙走了过来，把手里的伞塞给她，说：“我家近，跑回去就行”，然后转身就冲进了雨里。第二天，他就感冒了，上课的时候不停咳嗽，脸色也不太好。那时候，她没敢当面跟他说谢谢，只是在午休时，把一盒感冒药偷偷放在了他的桌洞里，连名字都没写。
没想到，这么多年过去了，历史竟然重演了。她接过伞，努力压下心里翻涌的情绪，装作坦然地说：“谢谢。那一起吧，你宿舍近，先送你，完了我再回去。明天我把伞还你。” 江叙愣了一下，随即笑了笑：“好啊。”他从她手里接过伞，撑了起来，手臂自然地举到她的头顶。
雨不算大，却很密。伞下的空间很小，他们并肩走着，肩膀偶尔会碰到一起，林砚能感觉到他身上的温度，心里既紧张又欢喜。一路上，他们聊起了高中时的同学，聊起了这些年的经历，聊起了未来的规划。江叙话不算多，却总能恰到好处地接住她的话，偶尔还会说个笑话，逗得她笑出声。
可只有林砚自己知道，她的手一直紧紧攥着，手心已经出了一层汗。她怕自己靠得太近，会让他察觉到自己的心思；更怕这份短暂的亲近，只是自己的一厢情愿。
第二天还伞时，林砚特意绕到学校门口的咖啡店，买了一杯美式咖啡，不加糖不加奶——这是高中时她偶然听到江叙跟同学说过的喜好。
江叙接过咖啡，笑着说：“不用这么客气吧，一把伞而已。”
“应该的，谢谢你昨天送伞。”林砚笑了笑，目光不经意间落在他的手指上。他的指尖有一层薄薄的茧，应该是经常写板书磨出来的。
那一刻，林砚心里突然有点酸。他好像一直都这么优秀，沿着笔直的路一步步往前走，成为了自己想成为的人。而她，却绕了这么多弯路，跌跌撞撞，直到现在还在追赶，可彼此之间的距离，却好像越来越远了。
研一期末，考试周临近，林砚每天都待在工位上复习，忙得昏天黑地。江叙偶尔会过来，手里拿着一杯热奶茶，放在她桌上，说：“歇会儿再学”，然后就转身离开，从不打扰她。
奶茶是她喜欢的口味，三分糖，少冰。她不知道他是怎么知道的，或许是某次聊天时她无意中提起过，或许是他一直记得。每次喝着温热的奶茶，心里都会泛起一阵暖意，可这份暖意很快就会被自卑取代。她怕这份关心只是出于同学情谊，怕自己会误会成别的意思。有一次，江叙过来送奶茶时，林砚忍不住问：“你不忙吗？不用总特意过来的。” 江叙愣了一下，随即笑了笑：“还好，备课间隙过来转转。” 林砚没敢再问，怕问多了会显得自己太在意，更怕听到“只是顺便”这样的答案。她低下头，继续看书，可心里却乱成了一团麻。
考试结束后，林砚特意约江叙吃饭，算是感谢他这段时间的照顾。她选了学校附近一家不起眼的家常菜馆，提前查了菜单，点的都是高中时江叙爱吃的菜——糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋。
饭桌上，气氛还算融洽。他们聊起了暑假的计划，林砚说想找个兼职，多赚点生活费，也积累点经验。江叙点点头，说：“我认识个朋友在开培训机构，待遇还不错，要不要帮你问问？”
林砚心里一暖，却又赶紧摆手：“不用了，谢谢。我自己投简历就行，不想麻烦你。”说这话时，她笑得很从容，好像真的只是“不想麻烦”。
可只有她自己知道，她是怕。怕江叙帮了她，她却没能力回报；更怕他只是出于同学情谊的帮忙，而她却会误会成他对自己有特殊的意思。
江叙的手顿了一下，筷子停在半空中，随即又笑了笑：“没关系，都是朋友。”
“对，朋友。”林砚重复了一遍，夹了一块糖醋排骨放进嘴里，却尝不出任何味道。心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，却闷闷的，堵得慌。
她想，就这样吧。做朋友也好，至少还能偶尔见面，偶尔聊聊天。她怕自己一旦说出心里的喜欢，连“朋友”都做不了。
研二开学后，林砚找到了一份半全职的代课工作，在一家离学校不算近的培训机构。每天早上六点多就要起床，挤一个多小时的地铁去上班，晚上常常要加班到十点多才能回来，累得倒头就睡。
和江叙的联系，渐渐少了。
不是不想联系，是实在没精力。有时候忙完一天，拿起手机想给他发个消息，却又不知道该说些什么。说自己今天很累？怕显得太矫情。说自己今天遇到了什么趣事？又怕他觉得无聊。犹豫来犹豫去，最后还是把手机放下了。
有一次，她加班到凌晨，送走最后一个晚辅导的学生，看着寂寥的街道，突然觉得很委屈。她拿出手机，拍了一张街道路灯照片，发了条朋友圈，配文“加油！”。其实心里隐隐有个期待，希望江叙能看到，能知道她也在努力，努力变得更好，努力拉近和他之间的距离。
没过多久，手机震动了一下，是江叙发来的微信：“别太累了，注意身体。” 短短八个字，却让林砚的眼眶瞬间红了。她看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，打了又删，删了又打，最后只回了个“谢谢”，连句“你也早点休息”都没说。她怕自己太主动，会让他觉得有压力，更怕自己的主动，只是一厢情愿。
日子就这样一天天过着，林砚在培训机构的工作越来越顺手，也渐渐重新适应了这种忙碌的生活。她很少再想起江叙，只是偶尔在夜深人静的时候，会翻出手机里他们为数不多的聊天记录，看了又看，心里泛起一阵说不清道不明的情绪。
研二上学期快结束时，林砚收到了一封编辑的邮件，邮件里说，她之前投稿的一部长篇小说，达到了签约标准，问她是否愿意签约。
看到邮件的那一刻，林砚激动得差点跳起来。这部小说，她写了整整三年，是利用所有的空闲时间，一点点打磨出来的。里面有她的迷茫，有她的坚持，有她对生活的期待。她一直把它当作一个秘密，一个支撑着自己走下去的精神支柱。
现在，这个秘密终于得到了认可。她想找人分享这份喜悦，第一个想到的就是江叙。她立刻给江叙发微信，约他晚上一起吃饭。江叙很快回复了“好”，还问她是不是有什么好事。林砚笑着回复“见面说”，心里充满了期待。
晚上见面时，江叙手里拿着一个小小的盒子，递给她：“恭喜你啊，看你朋友圈发的，是小说签约了？以后是不是得叫你小说家了？”
林砚愣了一下，随即笑了：“你看到了啊？我以为就你这样的大忙人，没有空看手机来着。还想现场给你‘炫耀’一下呢。”
“嗯，刚好刷到。”江叙笑了笑，“一点小心意，恭喜你。” 林砚打开盒子，里面是一枚银色的书签，设计简约，上面刻着一行小字：“慢慢来，一切都来得及。”
她的心里猛地一暖，眼眶瞬间就湿了。“你怎么知道我喜欢书签？”她努力让自己的语气听起来只是‘好奇’，可声音还是忍不住有些发颤。
“高中时看到你总在课本里夹书签，有时候是树叶，有时候是明信片。”江叙看着她，眼神温和，“希望你以后看书能用得上。”
林砚握着那枚书签，指尖摩挲着上面的字迹，心里像被什么东西填满了，暖暖的，却又带着一丝酸涩。他记得这么多关于她的小事，记得她喜欢书签，记得她喜欢三分糖少冰的奶茶，记得她喜欢吃青菜……这些连她自己都快忘了的细节，他竟然都记得。
可他记得这些，是因为他对自己也有同样的心意，还是仅仅出于朋友的细心？林砚不敢深想，怕答案会让自己失望。她只能笑着说：“谢谢，我很喜欢，真的。”
那天的饭吃得很愉快，他们聊了很多，聊小说，聊工作，聊未来。江叙话比平时多了些，眼神里带着真诚的喜悦，好像她的成功，也是他的成功一样。
可林砚的心里，却始终萦绕着一丝不安。她怕这份美好的时光只是短暂的，怕一旦戳破那层窗户纸，所有的一切都会化为泡影。
研二下学期，林砚开始准备毕业论文。开题报告改了好几遍，都觉得不满意，心里很焦虑。江叙知道后，主动提出帮她看看。
他看得很认真，逐字逐句地修改，连标点符号都不放过。有一次，改到深夜，江叙发来消息：“你写的内容很有新意，逻辑也很清晰，稍微调整一下结构就行，加油。”
林砚看着那条消息，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。这些年，她一直一个人硬撑着，遇到困难自己扛，受了委屈自己咽，从来没跟任何人说过。可江叙的一句话，却让她瞬间破防了。
她其实很想告诉他，她喜欢他很久了，从高中时就开始了。她想告诉他，每次见到他，她都很开心；每次和他聊天，她都很紧张；每次收到他的消息，她都会开心很久。
可她不敢。
她怕自己说了之后，他会拒绝。她怕他们连朋友都做不了。
她更怕自己说了之后，他会觉得她配不上他。毕竟她现在，没存款，没房子，工作也还没完全稳定下来。而他，年轻有为，是大学老师，前途光明。这样的她，怎么配得上如此优秀的他？
眼泪越流越多，打湿了键盘。林砚拿起手机，看着江叙的微信头像，手指在屏幕上悬了很久，最后还是把手机放下了。
有些话，还是藏在心里吧。至少这样，还能以朋友的身份，留在他身边。
毕业典礼那天，天气很好，阳光明媚。林砚穿着硕士服，和同学们一起拍了很多照片。她抱着鲜花，笑着面对镜头，可心里却空落落的。
她拿出手机，拍了张自己穿着硕士服的照片，犹豫了很久，才发了朋友圈，配文“毕业快乐”。江叙很快就点赞了，还评论了一句：“恭喜毕业，未来可期。”
林砚看着那条评论，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。毕业后，她就要去隔壁城市的一所中学任教了，是她一直想去的学校，也是一份稳定的工作。可这也意味着，她以后很少有机会再回学校，很少有机会再见到江叙了。
她对着屏幕，手指在“回复”框里打了又删，删了又打，最后还是什么都没发。
或许，就这样结束，也是一种圆满。
离开学校的那天，林砚特意绕到了图书馆，绕到了他们曾经一起走过的那条路，绕到了那家他们一起吃过饭的家常菜馆。每一个地方，都留下了他们的回忆，那些小心翼翼的靠近，那些欲言又止的瞬间，那些藏在心底的喜欢。她轻轻叹了口气，转身离开了。再见了，江叙。
上班后的日子很忙碌。林砚在中学教高一的数学，每天要备课、上课、批改作业，还要和学生谈心，和家长沟通。她住在学校分配的出租屋里，不大，却很温馨。每天下班回到家，累得只想躺着，可心里却很踏实。
她渐渐适应了新的生活，身边也有同事给她介绍对象，她都婉言拒绝了。不是不想找，是心里的那个位置，始终被一个人占着，别人再也挤不进来了。
没人知道，偶尔的晚上，她回到出租屋，都会从抽屉里拿出那枚银色的书签，对着它发呆很久。
书签上的字迹已经被她摩挲得有些光滑，可上面的“慢慢来，一切都来得及”，却始终清晰。
她常常会想，江叙现在怎么样了？工作顺利吗？有没有遇到喜欢的人？
有一次，高中同学组织聚会，她犹豫了很久，还是去了。聚会上，大家聊起了各自的近况，有人提起了江叙。
“你们知道吗？江叙现在可厉害了，是他们系里的骨干教师，才三十几岁就评上副教授了。”
“是啊，我还听说，有好多女生追他呢，其中还有个院长的女儿，条件特别好。”
“那他有没有女朋友啊？”
“好像没有吧，听说他一直单身，眼光挺高的。”
林砚坐在角落里，静静地听着，脸上带着礼貌的笑容，嘴里说着“真厉害”，心里却像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。
她知道，他们之间，是真的不可能了。他越来越优秀，而她，只是一个普通的中学老师。他们的世界，终究还是不一样的。
聚会还没结束，林砚就找了个借口提前走了。走出饭店，外面的风有点凉，吹在脸上，让她清醒了不少。她沿着马路慢慢走着，眼泪忍不住掉了下来。
算了，就这样吧。或许，有些喜欢，注定只能放在心里，成为一辈子的遗憾。
时间过得很快，转眼就到了林砚三十五岁生日。
那天她没有告诉任何人，像往常一样上班、下班。回到出租屋，她给自己买了个小小的蛋糕，放在桌上。蛋糕上插着一根蜡烛，火苗轻轻跳动着，映着她的脸。
她坐在桌前，看着蛋糕，突然觉得有点孤单。三十五年了，她还是一个人。没有爱情，没有家庭，只有一份稳定的工作。这样的人生，算不算成功？她不知道。
刚点燃蜡烛，手机突然响了起来，屏幕上跳动着“江叙”两个字。
林砚的心脏猛地一跳，几乎是下意识地接起了电话。
“生日快乐。”江叙的声音透过听筒传来，温和而熟悉，带着点温柔的笑意，“最近还好吗？工作忙不忙？”
“挺好的，工作挺顺利的。”林砚握着手机，心跳得飞快，努力让自己的声音听起来平稳些，“你呢？最近课多吗？”
“还好，这学期课不算多。”电话那头沉默了一会儿，然后传来江叙认真的声音：“林砚，有件事我想跟你说很久了。”
林砚的心一下子提到了嗓子眼，手指紧紧攥着手机，指节都泛白了。她能听到自己的心跳声，像鼓一样敲着胸口，震得她耳膜发疼。“你说。”她的声音有些发颤，连她自己都没察觉到。
“高中的时候，我就注意到你了。”江叙的声音很轻，却很清晰，透过听筒，一字一句地落在她的心里，“我看到你数学不好却每天坚持刷题，看到你帮同桌承担错误，看到你在日记本上写‘想成为更好的人’。那时候我就觉得，你很坚韧，很勇敢。”
林砚愣住了，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。
“后来听说你在职场打拼，又辞职考研，我心里既佩服又担心。佩服你敢于重新开始，担心你会不会太辛苦。”江叙的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我入职这所大学，就是知道你考上了这所学校的研究生。没想到会在第一次公开课上就看到你。你坐在最后一排，认真记笔记的样子，和高中时一模一样。”
“我故意在转角叫住你，假装偶遇。后来在校园里碰到，我会找各种借口跟你说话，会把靠窗的座位让给你，会记得你喜欢三分糖少冰的奶茶，会在你加班到深夜时，借口‘刚好路过’给你送伞。”
“我帮你改论文，帮你推荐兼职，其实都是想多靠近你一点。我怕太明显会让你觉得有压力，更怕你觉得我是因为‘老师’的身份才靠近你，怕你觉得我不够成熟稳重。”
“林砚，我喜欢你很久了。从高中时就开始了。”江叙的声音带着前所未有的坚定，“我怕你觉得我不够成熟稳重，怕我不符合你对理想伴侣的期待，怕你有更好的选择，所以一直不敢说。我怕说了之后连朋友都做不了，可我又不想再错过。林砚，你愿意……给我一个机会吗？”
林砚站在原地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。原来这么多年，不是她一个人的独角戏。原来他也注意到了她，原来他也喜欢她，原来他也和她一样，在小心翼翼地试探，在自我怀疑里错过了一次又一次。
她一直以为自己不够好，觉得自己配不上他，却不知道在他眼里，她也有值得被喜欢的地方。
“江叙，你是不是搞错了？”林砚哽咽着说，声音里的从容全没了，只剩下真实的脆弱，“我一点都不好，我那时候没工作没存款，觉得自己配不上你，所以一直不敢靠近你。”
“我从来没觉得你配不上我。”江叙的声音很急切，带着一丝慌乱，“我觉得你很优秀，敢于放弃安稳的生活去追求自己想要的，这份勇气我都没有。我一直怕你觉得我不够好，怕我给不了你想要的生活——在你需要依靠时我却不够沉稳可靠，怎么配得上那么脚踏实地且努力的你？”
林砚愣住了。
原来，他们都在彼此的目光里，把自己放得太低了。原来那些她以为的“成熟稳重”，不过是包裹着不安的硬壳；原来江叙的“温和从容”，背后也藏着和她一样的小心翼翼。
她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，笑着说：“江叙，你现在说这些，是不是有点晚了？”
电话那头的江叙愣了一下，语气瞬间低落下来，带着浓浓的失落：“你……你有男朋友了？对不起，我……我不该打扰你的。”
“不过，”林砚打断他，声音带着点哽咽，却异常坚定，“要是你不介意的话，我们可以试试。”
电话那头沉默了几秒，然后传来江叙带着笑意的声音，还有点发颤：“真的吗？林砚，我没听错吧？”
“嗯，没听错。”林砚看着窗外的月光，心里暖暖的，像被什么东西填满了，“以后可不许再跟我客气了，我们不是朋友了。”
“好，不跟你客气。”江叙的声音里满是欢喜，像个得到了心爱玩具的孩子，“那明天我去找你，好不好？我请你吃饭。”
“好。” 挂了电话，林砚看着桌上的蛋糕，笑着吹灭了蜡烛。眼泪还在掉，可心里却充满了前所未有的喜悦和踏实。
原来那些藏在“成熟稳重”背后的小心翼翼，那些没说出口的喜欢，最终都会在对的人面前，卸下所有伪装。
[if !supportLists]第二天，[endif]江叙果然来了。他手里拿着一束草莓花，粉嫩嫩的，很是可爱。他走到她面前，有点腼腆地说：“不知道你喜欢什么，就买了这个。高中时听你说过，喜欢吃草莓。”
林砚接过花，看着他眼里的紧张和期待，忍不住笑了：“很好看，我很喜欢。”
他们并肩走在阳光下，沿着马路慢慢走着。江叙的手偶尔会碰到她的手，这一次，林砚没有像以前那样躲开，而是轻轻回握了过去。他的手很温暖，带着让人安心的力量。
林砚知道，过去的那些犹豫和不安不会消失，未来的路也不一定会一帆风顺。但这一次，她不用再一个人硬撑着“成熟”，可以放心地把脆弱告诉江叙；可以不用再小心翼翼地试探，不用再把喜欢藏在心底。
他们坐在公园的长椅上，聊着这些年各自的经历，聊着那些错过的时光。江叙说，他其实早就加了她的微信，却只敢偶尔点个赞；说他看到她辞职考研的消息时，心里既佩服又担心；说他在公开课上看到她时，心里有多惊喜。
林砚也说了，说她高中时有多羡慕他的优秀；说她每次见到他时，心里有多紧张。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而明亮。林砚靠在江叙的肩膀上，心里踏实而安稳。
原来最好的爱情，不是两个完美的人相遇，而是两个带着瑕疵的人，愿意卸下伪装，彼此包容，一起走向更好的未来。
就像这枚刻着“慢慢来”的书签，他们的故事虽然晚了很多年，却依然来得及。
那些错过的时光，那些小心翼翼的喜欢，那些藏在心底的遗憾，终将在往后的日子里，被温柔填满。
番外：江叙的视角
第一次注意到林砚，是在高三上学期的数学课。
那天老师让同桌互相讲题，我旁边的男生凑过来问我一道函数题，我正低头讲解，眼角的余光瞥见了斜后方的林砚。她对着课本上的三角函数皱着眉，眉头拧成一个小小的疙瘩，手指在草稿纸上画了又擦，擦了又画，草稿纸上密密麻麻全是公式，可还是没解出来。
下课铃响了，同学们都站起来活动身体，只有她还坐在座位上，眉头依旧紧锁，继续在草稿纸上演算。直到上课铃响，她才停下笔，把草稿纸小心翼翼地叠得整整齐齐，放进课本里，然后拿出下节课的书，认真地预习起来。
那时候我就觉得，这个女生很特别。班里很多女生遇到难题都会抱怨，会找男生帮忙，可她不会。她只会默默努力，不声不响，却带着一股不服输的韧劲。
后来有一次，她同桌想给前排的男生传纸条，让她帮忙递一下。她犹豫了一下，还是答应了。可刚把纸条递出去，就被老师抓了个正着。老师脸色很不好，严厉地问是谁要传的。她同桌吓得脸都白了，低着头不敢说话。就在这时，林砚突然站起来，声音有点发颤，却很坚定：“是我要传的，跟她没关系。”
我看着她紧绷的后背，心里突然一动。我那时候成绩好，是老师和父母眼中的优等生，可我总怕考砸了，怕让他们失望，做什么都小心翼翼，从来不敢冒险。而林砚，明明自己也很害怕，却敢为了朋友承担错误。这份勇气，我没有。
从那以后，我就忍不住开始关注她。我会留意她上课认真记笔记的样子，留意她下课默默刷题的身影，留意她偶尔和同桌说笑时，眼里闪烁的光芒。
我发现她很喜欢在课本里夹书签，有时候是一片干枯的树叶，有时候是一张小小的明信片，还有时候是一张写着励志句子的便签。有一次，我不小心看到她的便签上写着“愿我们都能成为自己想成为的人”，字迹算不上漂亮，却透着一股认真的劲儿。
我还发现她很喜欢吃青菜，每次在食堂吃饭，都会把餐盘里的青菜吃得干干净净。她也很喜欢喝奶茶，每次和同桌去买奶茶，都会点三分糖少冰的。
我开始忍不住想靠近她，却又没敢。我怕自己太主动，会让她觉得唐突，会让她不舒服。我们唯一的一次近距离接触，是高三下学期的一次月考。她的试卷不小心掉在了我脚边，我弯腰捡起来，递还给她时，说了句“小心点”。她抬起头，眼睛亮晶晶的，脸颊红红的，小声说了句“谢谢”，然后飞快地转过头去。那一刻，我觉得她的样子很可爱，心里有点窃喜，却又不敢表现出来。
毕业那天，班里的同学都在互相留言，交换联系方式。我看着林砚在教室墙上写下“愿我们都能成为自己想成为的人”，然后转身离开。我想跟上去，跟她要个联系方式，却又犹豫了。我怕她觉得我太唐突，怕她不愿意。
后来，我在同学群里看到了她的微信，犹豫了很久，还是加了她。可加了之后，却只敢偶尔看看她的朋友圈，点个赞，不敢多说话。我怕自己太主动，会让她觉得有压力，更怕她觉得我不够成熟稳重。
大学期间，我偶尔会从同学口中听到一些关于她的消息。听说她考上了一所普通的大学，学的是不擅长的数学专业；听说她毕业后当了老师，在教培机构工作；听说她工作很努力，却一直没谈恋爱。
每次听到这些消息，我心里都会泛起一阵复杂的情绪。既佩服她的努力，又担心她的处境。我知道教培行业不容易，尤其是对于一个女生来说。
后来，我考上了研究生，留校任教，一步步走到了今天。我以为，我和她这辈子都不会再有交集了。可没想到，今年我新入职这所大学，我知道她在这所学校，但我没想到会这么快见到，竟然在系里组织的第一次公开课上看到她。她坐在最后一排的角落，抱着笔记本，认真地记着笔记。阳光落在她的脸上，她的侧脸依旧安静，连翻书的动作都很轻，和高中时一模一样。她好像瘦了点，眼角有淡淡的细纹，却更添了几分成熟的韵味。
我抑制不住心里的喜悦，却又不敢表现得太明显。公开课结束后，我特意绕到转角，假装偶遇，叫住了她。看到她惊讶的样子，我心里有点窃喜，却又怕她觉得不舒服，只能装作很平静的样子和她聊天。
从那以后，我就开始找各种借口和她接触。在路上碰到她，我会主动打招呼；在图书馆看到她，我会把靠窗的座位让给她；在食堂碰到她，我会主动坐到她对面，和她聊聊天。我记得她喜欢三分糖少冰的奶茶，会在她复习考试时，给她送一杯热奶茶；我记得她数学不好，会在她写论文遇到困难时，主动帮她修改。
有一次，我在实验室楼下看到她学习到深夜，外面还下着雨。我赶紧回宿舍拿了伞，却只敢说“刚好路过”，怕她觉得我是特意来等她的，会让她有压力。看到她接过伞时的样子，我想起了高三那年的暴雨天。那天我把伞借给她，第二天就感冒了。午休时，我发现桌洞里多了一盒感冒药，没有署名，但我知道是她送的。那时候我就知道，她是个心思细腻的女生，只是不擅长表达。
我帮她改论文，帮她推荐兼职，其实都是想多靠近她一点。看到她拿到小说签约offer时开心的样子，我比自己评上副教授还高兴。可我不敢说喜欢她，怕她觉得我是在“利用”老师的身份照顾她，更怕她觉得我不够成熟稳重，不符合她心里对伴侣的期待。毕竟相处了这么久，她从来没有表露出一点点喜欢，这让我有点挫败，反而更加退缩。
她毕业那天，穿着硕士服拍照片，笑得很开心。我知道，毕业意味着离别，我想过去跟她说“恭喜”，想跟她表白，却又没敢。我怕自己忍不住说出心里话，怕她觉得我依然不够成熟稳重，怕她拒绝，连朋友都做不了。我只能在朋友圈给她点赞，评论“恭喜毕业”，然后看着她的头像，发呆很久。
她走了之后，我常常会去我们曾经一起去过的图书馆，一起吃过饭的食堂，一起走过的那条路。每次去，都会想起她的样子，心里既失落又想念。
我知道她去了隔壁城市当老师，我想去找她，却又不知道该以什么身份。我怕打扰她的生活，更怕自己此刻还不够成熟稳重，配不上经历风雨后更加坚韧的她。
日子一天天过着，我拼命工作，想让自己更成熟稳重，想让自己有足够的底气站在她面前。可每次拿起手机，想给她发个消息，却又犹豫了——怕自己的关心显得幼稚，怕她期待的成熟伴侣不是我这样的。
直到她三十五岁生日那天，我犹豫了很久，还是给她打了个电话。拨号码的时候，我的手都在抖，怕听到她的拒绝，怕听到她已经有了男朋友的消息，更怕她觉得我这些年还是不够成熟稳重。
可当她说出“我们可以试试”时，我觉得整个世界都亮了。原来这么多年的小心翼翼，不是我一个人的独角戏。原来她也喜欢我，原来我们都在彼此的目光里，把自己放得太低了。
现在，每次和她牵手走在阳光下，我都会想起高中时的日子。她还是那么安静，却不再像以前那样紧绷着后背。我知道，她心里还有不安，就像我也会担心自己做得不够成熟稳重。但没关系，我们可以一起慢慢来，一起把那些错过的时光，一点点补回来。
我会记得她所有的喜好，会包容她的小脾气，会陪她一起面对未来的风雨。我会告诉她，她很好，真的很好，值得被所有人喜欢，包括我。
原来，真正的爱情，从来都不怕晚。只要是对的人，哪怕错过了很多年，最终也会走到一起。而那些错过的时光，都会成为彼此生命中最珍贵的回忆，照亮往后的每一个日子。
