“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”童年记忆中，农村的年味儿是从腊八粥的香甜里氤氲起来的。
大米，小米，黄豆，红豆，红枣，花生……物质匮乏的年代，母亲总能想办法凑齐八样食材，早起熬开一锅“咕嘟咕嘟”翻着气泡的八宝粥。袅袅升腾的白雾中，每人捧一碗香稠的粥，“呼噜呼噜”喝得通体舒畅，手脚热起来，那份暖，从胃里蔓延到心底。
腊月二十三，打发灶王爷“上天言好事”后，“忙年”正式拉开帷幕。家家户户都在赶年集置办年货，采买对联鞭炮，杀年猪泖肉泖排骨，蒸馒头包子，过油炸丸子，炖鸡炖鱼，热热闹闹迎接这一年中最盛大的节日。相熟的人家，女人们通力合作，今天去你家蒸馒头，明天帮我家炸丸子。谁家飘出了鱼肉香，馒头香，孩子们的鼻子比猫都灵敏，窜了这家窜那家。虽然因为数量有限，不能敞开了肚皮吃尽兴，但是于饥馑年代的我们来说，这些过年的美食就是饕餮盛宴了，谁还不抓紧机会大快朵颐？年味儿，飘在屋顶上的炊烟里，女人们嘻嘻哈哈的家常里，孩子们的欢声笑语里。
上过学又在部队接受过文化教育的父亲，是村里的秀才，写得一手好毛笔字，于是为家家户户写对联的光荣任务就交给他了。腊月二十五六开始动笔，甚至会写到大年三十早上，我家堂屋的桌椅上，泥地上，院子里，铺满了一幅幅红彤彤的春联，淡淡墨香味混合在备好的年货浓香里。上面写着的，无非是大家选中的一些表达吉祥如意的话语。但是父亲更喜欢山水古诗里的名句，记得有一年，我家大门上贴的是：“江流天地外，山色有无中。”这两句诗惊艳到了我，站在门前反复吟咏，顿感唇齿留香。
年三十中午要包肉水饺，白菜或青萝卜拌猪肉馅，我家有时能吃上羊肉馅。热腾腾的饺子端上桌，整几个硬菜，一家人围坐火炉边，热热闹闹吃顿团圆饭，辛苦一年了，终于可以停下忙碌的脚步，犒劳犒劳自己；晚上边看春节联欢晚会，边包初一早晨的素水饺，寓意“素素静静”，一般是胡萝卜拌鸡蛋或油滋啦馅。包完水饺，大人们拉着闲话守岁，小孩子熬不得夜，收过压岁钱，放在枕头底下就甜甜沉入梦乡。朦胧中被“噼里啪啦”的鞭炮声惊醒，一骨碌爬起来，穿上新衣跑出去，大人追着喊必须要吃素水饺，囫囵咽下几个，便兴致勃勃地加入放鞭炮大军。胡同街巷里，成群结队串门拜年的人，拿着酒壶，嘴里连连说着“过年好”。鞭炮燃过的硝烟味，饺香味，酒香味，弥散在空气中，久久不散，为寒冷涂抹上了几分热烈的底色。
年渐行渐远，童年也渐行渐远，这么多年远离故乡，再未曾品尝过那份浓烈的年味儿，但留在记忆里的，依然那么醇厚那么香甜，一如那份淳朴的乡情。又到年关，多想推开时空之门，轻轻走回去，在熟悉的年味儿中，抱紧那份回忆为人生取暖。
