01
两省交界处，坐落着一个山环水绕的小镇，名青铜镇。青铜镇不大，从南到北走一遍，不会超过一炷香的时间。谁家的闺女跟人私奔了，谁家的媳妇偷汉子了，谁家的猫猫狗狗失踪了，大事小事都能成为人们茶余饭后的谈资。
"听说了没？老赵家的媳妇又挨打了，邻居说天天听到他们家里传出哭喊声。"李婶坐在小马扎上，嘴里的瓜子皮不断翻飞出来，不多久地上就堆成了个小丘。
"造孽呦。"王婶放下正在纳的鞋垫，两手一拍。
02
老赵家的媳妇，在嫁给老赵之前，是杨裁缝家的小女儿杨绮。
杨裁缝不信"女子无才便是德"，知天命的岁数了，就生过俩女儿，头一个还夭折了，只余这一根独苗。自己没文化，硬是请了同宗族的老先生杨维一笔一画地教她读书识字。
这杨绮常年穿着一件墨绿色，绣着朵荷花的旗袍，一张脸生得如画里走出来，是镇上的一道风景。
清晨，晨雾笼罩着远方的青山。高低不平的青石板上，青苔微湿。杨绮轻扭腰肢，拎着个盆走到河边。她浸湿了盆里脏衣服，揉搓了会儿，捞出来，搁砧板上。而后，用木棒捣着，一下一下，节奏分明。
冷月河上，一队鸭子被捣衣声惊散了，游得没了章法。杨绮笑了，俯身拾起一枚石子，砸向水中央。水面泛起涟漪，石子跳了几跳，沉了下去。
石子路上走过一后生，瞧了她会儿，吹了声口哨，她倒也没理。
太阳升高，驱散了晨间雾气。杨绮抱着一盆衣服往家走，瞟见角落里冒出来的几个小脑袋。待走近时，那几个脑袋又不见了。
03
过了些时日，镇上来了个身穿白衫，脚蹬棕靴的年轻人。没人知道他从哪里来，为什么来。
不到半年光景，杨绮的肚子就大了起来，青年也不见踪影。
"还读过书呢，不也就是个当婊子的料。"
"看着挺机灵的人，竟是个榆木脑子。"
"我估摸着，这丫头早就人尽可夫了。以前瞅她就觉着不正经，正经人家的姑娘哪有那样走路的。"
……
一时间，传闻海浪般在小镇此起彼伏。
杨绮倒也不理会，该洗衣洗衣，该烧柴做饭烧柴做饭。肚子大到不方便走动时，便掩了门扉，独坐闺房檀木桌前。
摆砚，研墨，提笔。
"纵我不往，子宁不嗣音？"
她举起墨迹未干的宣纸，细细端详着。
窗外，雨打在瓦片上，而后落进了屋前大缸里，一滴一滴。
此后，她再没穿过墨绿色的旗袍。
03
四方的庭院里，一口圆井立在正当央，一弯月牙躺在井水里。井边的藤椅上，杨裁缝的声音沙哑如一块破布："儿啊，你这样作贱自己，爹也帮不了你。前天我去了你赵叔家，他家儿子赵瓜，人老实的很，就是左脚有点跛，不是啥要命的毛病。"
他没继续往下说，抬头瞅着立在一旁的杨绮，眼神混浊。杨绮咬着唇，低头玩着衣角。
"哇！"屋里一声清脆的哭声把这黑夜划破了一道口子。
杨绮望了望亮着烛光的窗口，一帘轻纱遮掩了屋内的光景，她看不到小毛头。再回头时，眼睛已清澈如月光："嗯。"
04
大喜的日子渐近，杨绮坐在窗前，敛着眉眼，一针一线地为小毛头绣鞋子。每只鞋子都是墨绿色的，从1岁到7岁，摆成一排。
绣完了鞋子，她从床底木箱里拿出所有丝线，按颜色渐变摆成一排。
她拈出一根紫色线来，劈成四股，剪刀剪齐了丝线的一端，沾了沾杯中的水，穿过针。而后，轻捏针线，由下往上穿出底布。
一针一线竖着绣出第一层后，她又用长短绣的手法绣出了第二层。
她望着那朵栩栩如生的桔梗花，将脸轻贴上去。
05
出嫁那天，寒风刮得呼呼响。
鞭炮声噼噼啪啪，门上贴着个"喜"字。
围观的人把赵瓜家堵得进不去人，手抄在棉袄袖子里，踮脚勾头往里望着。
也有不知情的人咬着耳根问身边人："那么标致的一个大姑娘，不瞎不瘸的，咋就嫁给了赵瓜？"
"这你就有所不知了，这女的是个破鞋，还带了个拖油瓶，"旁人得意地回着，又加了句："不过，赵瓜这小子还真有艳福。"
"新娘子为什么看起来不开心？"一个头顶还不到人大腿的娃娃含着手指，歪头问身边那包着红头巾的女人。
"别乱说话。"女人弓下身子，一把捂住他的嘴。
05
洞房内，烛光摇曳，摇碎了几多旖旎的梦。大红的嫁衣轻轻掉落在地，如一朵玫瑰的凋零。
"听说，上过你的男人，多到可以排成一个连？"赵瓜揉弄着她胸前一点茱萸，手指慢慢加力，直到加到了一个残忍的力度。
杨绮轻哼着，呻吟声渐渐带了些痛苦。
"收紧了，婊子，除了老子要你……谁……谁还要你……"赵瓜喘着粗气，声音断断续续。
窗外，屋檐上的冰棱消融了些，水一滴一滴落在地上。
06
捣弄了一会儿，赵瓜便压着身下的娇弱躯体沉沉睡去。呼噜渐起，一声比一声高。
"哇！"震天响的呼噜声中，小毛头的哭声隐隐传来。
杨绮推了推身上死猪一样的赵瓜，推不动。
"宝宝……宝宝……"杨绮无力地挣扎着身体，摆脱不掉。
眼泪簌簌而下，浸湿了枕头。
07
时间晃过了有半个世纪，无论世事如何翻天覆地，青铜镇始终不变。仿佛，时光永远那么慢，一生只够爱一人。
半个世纪前的人，都垂垂老矣，有些已作古。如今，没几个人再提起杨绮。她的故事连同惊人的美貌，都成了被埋葬的传说。
一日，一辆银车停在了赵瓜家的拱桥边，车上走下一个身穿西装，打着红色领带的老人。
冷月河那畔走来一个老妇人，穿着淡蓝色棉袄。她捧着一盆衣服，步履缓慢，脸上的皱纹比古树的年轮还多。
他招手唤住了老妇人，拿出一张纸："你知道这个人家在哪里吗？"
老妇人抬头望着他，许久，回了句："请问，先生去找谁？"
"我远房姑爷，他昨天逝世了。我小的时候，在他们家呆过一段时间。现在人老了，总归是很恋旧的。对了，你知道这镇上有个叫杨绮的姑娘吗？"
"杨绮啊，她死了。"老妇人语气轻得像一缕烟。
08
她知道，他的鼻子上有一颗显眼的痣。
那年，桃花染红了青铜镇。她坐在桃树下，双手搂着他的脖子，脸在他脸上蹭了蹭："第一次见到有人的痣长在这个位置哎。"
一阵风吹来，红雨飘散各处，有一片花瓣落在她的眉间。他用手轻轻拂去，撞上她清如潭水的眸，日月的光辉不及那眸光万分之一。他托住她的头，印上了一个吻。
然后，火花燃起，把一切燃成灰烬。
09
赵萱在整理母亲遗物时，翻出了一个桔梗花刺绣。虽已泛黄，仍能看出其精雕细琢，淡然雅致。
她疑惑，把刺绣翻来覆去地瞧着。
蓦地，背面右下角三个字映入眼帘。
"赠肖郎。"
