我家这棵白玉兰每年春分前后就开花了，基本上两三天就全部盛开。素华满天，清香四溢。它是打开我们村春天大门的第一道硬菜。
这棵树是2004年春季种的，到今年刚满二十岁。当时我在院子南墙下并排种了两棵，一棵稍大点的，长了9年，已经有碗口那么粗，死了。不知是禁不起2012年冬和2013年春的寒流冷冻，还是受到了病虫的侵害，春天没有发芽。直到夏天，一片叶子也没长出来。我不相信它死了，一直等到2014年春天，它依然不再开花，我彻底绝望了。
怎么办？看它们，有种生死两茫茫自难忘的悲怆。我不忍直视，终于含着泪伐倒那棵早已干透了的枝干，变成柴火，母亲会慢慢火葬了它的。一年后，母亲在那棵过世的白玉兰曾经站立过的地方又栽了一棵核桃树。如今核桃树也长到十多米，比这棵白玉兰还高出一大截。我看核桃树跟白玉兰并立着有种不知名的违和感，猜白玉兰应该也想念着它早逝的同伴吧。
