如果我说。
“你看过冯文炳先生的《竹林的故事》吗？”
你大概会一头雾水。
“冯文炳，冯文炳是谁啊。”
如果我这样说。
“你看过废名先生的《竹林的故事》吗？”
那你就知道冯文炳是何许人也了吧，有人说沈从文、汪曾祺的文风都受了废名的影响，他们的文章里都有一种忧伤，像是梅时节里挥散不去的雨水一样，一种淡淡的伤感。
时间兜兜转转一圈，我又回到了竹林，沿河而生的竹子，长满了又高又远的青山，顺着风的节奏，扬扬洒洒的舞动着。今天的河水还算清澈，没有平时的暗黄色，也没有暴雨的汹涌不可挡，唬得人躲在家中不敢出门。
河流不算宽广，也并不狭窄，在水乡中，它是排不算名号的，是那种惹人厌的不宽也不窄、不算深也不算浅，水里也常常能捕到各色各样的鱼儿。可要是到了夏季涨水时，水势高高涨起，不顾一切的向前奔腾，水色暗黄，完全是泥土和进了水中的那种浊黄，时不时涨一个大潮，“忽···”、“哗啦···”几声巨响，冲上泥岸，带走更多黄泥向前奔涌。
好几年前，三姑娘的父亲就让这样的雨水带走了，现在竹林依旧青翠，竹子在风中摇曳舒展身姿，竹林下那个小屋也还立在原地，碗口粗的竹子建成的墙体，外面再铺上厚厚的黄泥与稻草，屋顶并没有铺青瓦，而是用又长又粗的稻草铺成的。小屋的四周沿着小山坡、水岸，斜斜的开垦了一块又一块的山地。
我记得几年前，这里并没有这么多山地的，那时不过是屋前屋后有一些土地，其它的土地还是长着杂草、毛竹、树木。我想这些地应该是三姑娘开垦的，三姑娘此时正在山坡的一块地里，弯着腰在一片蕃薯地里镢着。
这些年来，一切都在变，皇帝下了台，袁大头上了位，又在一片慌乱中下了台，我们头上的辨子也削了，各种洋火、洋灯、洋布顺着水流进了内地，我也慌慌忙忙的回到了求学之地，这里的青山依旧还是青山，河水还是以每年一次的速度带几个人，让人哭、让人笑、如同外面的世界一样让人绝望。
“三姑娘，讨口水喝哦。”
我思虑万千的登上了小木船，由着船家轻盈的船儿把我带到了对岸，我行走几步就到了三姑娘劳动的小山坡之下，借着喝水的缘由向三姑娘搭话。
“是你呀，哦，你去吧，我娘在屋里呢！”
三姑娘直起了腰，随手擦了擦额头、脸上、黑发旁的汗水，她还像这不动的青山、长流的河水一样，弯着眼角，嘴角上翘，肤肤白里通着红。我也难得的笑了笑，慢慢摇着步子走了起来，不敢打搅正在劳动的三姑娘了，也没有那个胆量打扰一个正在谋生的人儿。
走着走着，我愣住了，青山还耸在这世间，河水也一秒不息的流动着，难道三姑娘还是和她的母亲生活着吗？为什么她没有嫁人呢？
