青石镇东头的老银杏树下，总坐着一位穿蓝布衫的盲眼婆婆。她终日摩挲着一块刻着银杏叶的木牌，眼神空茫地望着远方。镇上的孩子都知道，她在等一个永远不会回来的人。
五十三年前，这棵银杏刚够两人合抱。一个秋日的午后，镇上来了个年轻画匠。他眉目清朗，肩背的桐木画箱早已褪色，箱子里除了颜料画笔，就只有半块杏黄木牌，上面刻着精致的银杏叶纹。他说要画尽天下古树，却在青石镇一留就是三年。
画匠最爱画镇东的老银杏。每天日落时分，镇西的阿杏姑娘都会提着刚蒸好的米糕来找他。“这是赭石，”画匠蘸着颜料对她说，“像秋阳晒透的银杏果。”“这是石青，”他又调开另一色，“是雨后初晴的天空。”阿杏总是好奇地抚摸他那半块木牌，画匠就笑：“等我画完这棵树，就去京城把订做的另一块取回来。两块拼在一起，就是完整的银杏叶。”
那年霜降前夜，画匠接到家书：母亲病危。临行前，他把那半块木牌塞进阿杏手中：“等我回来，咱们就在这棵树下成亲。”阿杏站在镇口的石桥上，望着他的身影渐渐消失在晨雾中，金黄的银杏叶簌簌落满她的肩头。
可画匠再也没有回来。有人说他在翻越秦岭时遇上暴雪，有人说他被人看见一瘸一拐地走在潼关的古道上。阿杏不信，每天都会来银杏树下等待。春天捡一朵落花夹在信里，秋天藏一包银杏果打算给他尝新。三十岁那年，一场伤寒夺走了她的视力，她就摸着树干上的刻痕辨认时光流转。那半块木牌被她摩挲得温润如玉，边缘都已泛出琥珀色的光泽。
镇上的孩子常围着她听故事，有个叫小石头的男孩最是细心，总帮她把掉落的银杏果串成项链。
今年深秋，小石头在镇外荒废的山神庙里躲雨时，发现梁上有个桐木箱子。箱子里有本残破的画册，最后一页正是老银杏树下，一个梳着麻花辫的姑娘正在拾取落叶。画页右下角用工笔小楷写着：“青石镇银杏，戊戌年秋。此生最后一树，愿与卿共赏。”画册里还珍重地夹着半块木牌，那上面的叶脉与婆婆手中的那块严丝合缝。
小石头哭着跑到银杏树下，阿梅婆婆用颤抖的双手抚过拼合的木牌，凹陷的眼窝里忽然涌出泪水：“原来你不是不回来，是回不来了。”她把完整的木牌贴在胸前，仿佛拥抱一个跨越半个世纪的约定。
那天黄昏，婆婆安静地睡在了银杏树下。次日清晨，人们发现她嘴角带着恬静的笑意，金黄的落叶轻轻覆盖着她的蓝布衫，宛如一床温暖的锦被。
如今青石镇的老人们还会说，每逢霜降前后，月明星稀之夜，能看见银杏树下有两个相依的身影。女子梳着麻花辫，男子背着画箱，他们时而并肩作画，时而低头私语。而这棵百年银杏，年年秋天都绽发出最灿烂的金黄，每一片叶子都像用阳光染就，温暖得能让最寒冷的心都泛起暖意。
