李真带着孩子来到文具店，孩子去找自己想要的文具，李真也闲散的随意逛着。李真来到一栏都是放着贺卡的展台，悠闲的步伐停驻了下来，李真拿起一张上面画着几个简单的卡通娃娃的贺卡，看看正面，看看反面，思绪一下不由自主的想到了那个二年级的自己，为父亲做的那张简陋但自己却花了好多心思的生日贺卡。
二年级的李真在学校是个特别活泼的好学生，成绩也好，同学老师都很喜欢她。可回到家里，李真总感觉不到在学校里面的那种轻松和快乐感。后来长大点的李真才懂得那种感觉叫压抑。这种压抑感全部来源于自己的父亲，在李真从小的记忆中，父亲永远都是板着一张脸，永远在家各种不满意，永远会随时大发脾气。李真不敢与父亲近亲，更害怕听见父母吵架的声音。
二年级的李真虽然年纪不大，但在她的家庭里却已经学会了察言观色，每天放学回家她甚至都期盼爸爸不在家，家里只有她和妈妈，那样就是最幸福的了。可在李真的记忆里，爸爸只有身上有钱打牌了才会不在家里，其他更多时候是妈妈不在家，因为妈妈要上班，是那种三班倒的早、中、晚班。而父亲只是上了一个可有可无的班，每天上午去，下午就可以早早下班的那种班，工资只够他自己打牌，输光了就找妈妈要。小小的李真真希望，他们的工作能够换过来，这样妈妈就有更多时见陪她，而那个可怕的父亲就不用经常呆在家里了。李真想想，可怕这个词形容当时的父亲很贴切，李真从小就是害怕父亲的，总是担心着，不知父亲怎么突然就烦了起来，不明白父亲为什么又在家大发雷霆，不懂为何总是要和妈妈吵架甚至打架。
小小的李真即便是害怕父亲，但她还是记得父亲的生日的，她也希望能看见父亲脸上有笑容，她也希望能感受到父亲对她的回应。8月13号，李真清楚的记得，那天自己冒出一个念头，今天要给父亲做一张生日贺卡，祝他生日快乐，他一定会高兴的。
那张贺卡具体的样子，李真已记得不清楚了，二年级的小朋友能做出多精美的贺卡呢，但李真记得，她是很认真的在做这张贺卡，用纸折成的，上面画了些画，她想象着父亲看见她亲手做的生日贺卡会有多开心。
记得下午她和父亲在家，妈妈依然上班还没回来，她看见父亲又是一副板着脸的样子，想起昨晚爸爸妈妈又吵了架的，心里有些害怕，害怕等下妈妈回来了，爸爸又会找妈妈吵架。她看了看自己做好的贺卡，决定现在就送给爸爸。“爸爸，这是我自己做的贺卡，送给你当作你今天过生日的礼物！”李真把贺卡递给父亲，她满心期待父亲看见她送的贺卡会有多高兴，可是父亲只说了一个“嗯……”看了一眼，就把贺卡放在桌子上了。李真看见被放在桌子上的那张贺卡，她都觉得那张贺卡好像在哭，小小的李真知道了失落是什么滋味。
李真拿起来桌子上的贺卡，是父亲觉得贺卡不好看吗？还是自己的祝福不值得父亲高兴？还是我在父亲心里就不重要？李真被迫记住了这个难过的时刻，在她的成长里，这一刻，她的热情，父亲的冷漠，就这样形成了一道伤疤，印在了李真小小的心灵上。父亲的反应是那么自然，随意的回应着，随意的随手一放，那张自己亲手做的，充满祝福和热情的贺卡。自己之前想象着爸爸会因为自己记得他的生日，并且用自己稚嫩的小手做出来的礼物，会为女儿的用心，这一切感到开心，感到幸福。然而，这一切都是李真自以为是的感动。
父爱在李真成长过程中的概念好模糊，李真想到父爱如山这个词，再想到自己体验到的所谓的父爱，真的让她混淆。父亲没有让她感觉到他像山一样挺立的让她依靠，反而给她带来了童年无尽的忧伤。
每当看见别的小朋友和自己的爸爸可以手牵手，可以一起嬉笑打闹，甚至哪怕是一起简单温馨的吃餐饭，李真都是满心羡慕，在她的记忆中，这些她想要的场景，都是空白的。她不懂，为什么她的父亲就不一样呢，对自己那么不亲近，那么冷漠，那么疏远，每每想起，李真都会不自觉的泪流满面。
曾经那个爱着父亲的小李真，总会自我怀疑，是不是自己不够听话，成绩不够好，没有其他孩子聪明，甚至长得不可爱，父亲才会这样对待自己，陷入自我怀疑的李真，在内心挣扎不堪中长大，父亲似乎从未察觉到，那个曾经也会活泼，也会表达爱的小朋友，最后竟长成了一个肃静，厌于交谈的孤寂之人。
“妈妈，这张卡片好漂亮呀，我要买着送给小月”，女儿的声音把李真从记忆里拉了出来。女儿看见妈妈眼里有些泛红，担心的问道：“妈妈，你怎么了？”“没事，眼睛有点不舒服，你选的这张卡片很漂亮，小月肯定会喜欢的！”李真很快让自己恢复过来，因为她知道，孩子对父母的情绪变化是非常敏感的，她不想让自己的宝贝因为自己脆弱的情绪而难过。李真很庆幸，自己当了父母才懂得，孩子对父母的爱是那么纯真，那么无私，无论你怎么对他，他最初都是那么爱你。
都说父母对子女的爱是无私与伟大的，李真懂得了孩子对父母的爱时，才明白了曾经的那个自己也是对父亲有着深厚的爱的，即便是他对自己那般不予回应，甚至抗拒，李真小时候都是好爱好爱自己的父亲的。她不再怀疑过去是不是因为自己不好才得不到父亲的爱，她也不想再去猜测任何父亲为什么这样对她的原因，可能是父母关系不好，可能是父亲性格怪异，也可能只是他自私的只爱自己，这些都不重要了。重要的是，李真肯定了曾经的自己，那个小小的她，已经做的很棒了。她想要父亲开心，想要给他祝福，想要他爱自己，这些都是自己爱他的表现。
只是再浓厚深沉的爱，不被珍惜，终有消耗殆尽的一天，李真懂得了这份爱的珍贵，曾经她的珍贵不被珍惜，但如今，她幸运的有了女儿最深的爱，她一定会百般呵护，好好珍惜。
