塔拉一家居住的地方位于爱达荷州的一个叫巴克峰的大山上。山上本身就很冷，如果遇到深冬季节，甚至能把人冻死。
于是母亲宣布要带一家人去亚利桑那州去度假。经过漫长的十二小时的车程，终于来到了炎热的亚利桑那州大沙漠。
那里还有塔拉的爷爷奶奶。所以他们也算是去看望爷爷奶奶，跟着他们一起生活一段时间。
这一天当奶奶播放一个电话留言时，父亲和奶奶争吵了起来。原因是这则电话提醒奶奶不要忘了第二天和医生的预约。
父亲认为医生不是救人的，而是害人的。在父亲看来母亲法耶的草药可以治愈一切疾病。
但是对于父亲的观点，不仅奶奶有反对就连母亲也是有质疑的，母亲现在还是认为“草药只是补充，病情严重了还是要去看医生的”
于是后来很长一段时间里，家里每天都会有一段同样的争吵。
之前从未离开过大山的塔拉，很是想念，大概是因为那里有她熟悉的生活环境，有着像印第安公主一样蚀刻在松林间，从而让她拥有安全感。
在亚利桑那州，每天都会争吵，活动身体的地方也只是从活动房的一头走到另一头。
不像是在大山上那样可以肆意奔跑、呼喊。这时候塔拉心想什么时候才能回家呢？谁知晚饭后爸爸就决定要走了。
可那时的天色已晚，奶奶和母亲都认为明早再出发更安全些，毕竟要行驶十二小时的车程。但执拗的父亲不顾她们的反对，仍然坚持上路，即使明天并没有多要紧的事情要做。
你看吧，偏执、执拗的父亲决定着这一家人的行为、思想。文章里也曾写到：偏执狂和原教旨主义瓜分了塔拉的人生，它们把塔拉在乎的一切从她身边带走了，只留下虚空的体面---学位和证书。
后来出事了。十七岁的哥哥泰勒开车的时候睡着了，他是疲劳驾驶导致的，毕竟一整晚的车都是他在开，困意席卷了他的大脑。
车子偏离了中间线，进入逆行车道，离开公路，跳过一个沟渠，接连撞到两根粗大的电线杆，最后撞上一辆拖拉机才停了下来。
车上的每个人脸上和身上都带着不同程度的伤口和瘀青，而泰勒自己当然也不能幸免，血从泰勒的嘴里涌出来，他的牙齿被撞得扭曲起来，他的前门牙猛撞上方向盘导致错位，牙齿朝后向上颚突起。塔拉的手臂有个口子，是被车座框夹伤的，因为她睡在车的地板上。
塔拉的姐姐奥黛丽鼻子弯曲成奇怪的钩状，鲜血从她的鼻子里流出来。最最严重的是塔拉的母亲。
车祸的严重程度惨不忍睹。车的前半部被挤成一团，发动机已呈现为拱形，车的前挡风玻璃被撞出纵横交错的裂缝，且车现在还被缠绕在通着电的电线上。
他们不能立即下车，也不能立马报警。因为他们一家不仅超载，同时他们的车也没有上任何保险，并且他们一家没有一个人系安全带，包括主驾驶的泰勒，泰勒还年仅十七岁。
母亲的眼睛藏在黑眼圈的下面，柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方被拉长，有的地方被收缩。
在遭遇这样严重车祸后，父亲只是喃喃自语说了一句“是不是应该叫救护车？”
最后他们一家依然没有去叫救护车，也没有去医院。仅仅是回了家。塔拉的母亲回家后眼睛不能接受白天正常的日光光照。所以要求去地下室，因为地下室没有窗户，那里才能缓解母亲的眼睛。
母亲在地下室呆了许久，晚上塔拉拿着手电筒去看她，被吓蒙了。母亲的脸已经面目全非，塔拉都快认不出来了。
母亲的双眼呈深紫色，深到发黑，肿得程度让人非不清眼睛是睁着还是闭着，甚至在塔拉像母亲解释一次来看她的是塔拉，并不是姐姐奥黛丽。可是当塔拉临走的时候，母亲的嘴里扔喊着：谢谢你，奥黛丽！
可以说母亲大脑已有不清晰的症状了。就这样母亲在地下室整整呆了一周，而她的情况是越来越严重。
母亲的脸肿得越来越厉害，淤青也越来越重。大概又过了一周左右，母亲的额头上好像绑着两个东西，大的像苹果，黑的像橄榄。
即使这样严重，塔拉的父亲也从不提要带母亲去医院。反而爸爸认为去医院医生也帮不上忙，母亲的生死掌控在上帝手中。
直到后来家里人再次谈及那次车祸，也只是回忆车祸发生后的恐惧和愤怒而已，提及去医院的时刻已经过去了。
接下来的几个月的时间里，塔拉的母亲仍然用许多名字称呼她，甚至有时候会用哥哥们的名字叫塔拉，这样的时候只有塔拉感到不安，担心母亲的大脑是不是损失的太严重了。
全家人都认为，甚至包括母亲自己都觉得，她自己不会在恢复到以前的模样，而母亲已经在很长一段时间拥有黑眼圈，家人还开玩笑似的给母亲取外号，叫”浣熊眼”。可怕的是他们当时不知道浣熊眼是一个医学术语，浣熊眼是严重脑损伤的征兆之一。
这场车祸不仅给母亲带来严重的伤痛，还给泰勒造成了不小的心理阴影。自从车祸后，泰勒被内疚吞噬。
而这并不是泰勒的错呀。为什么偏执的父亲一定要在夜里回程？为什么要让泰勒一个人开那么久的车？为什么中途不能休息一到两次？
在这一段故事的最后，塔拉写道：想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合成来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。
对于这句话，我看到了一个很高赞的解释：昨日种种，竭成今我，切莫思量，更莫哀。从今往后，怎么收获，怎么栽。
对于这次车祸，塔拉没有埋怨任何一个人，尤其泰勒。如果换一个人，会不会抱怨？如果母亲没有提出出行？如果父亲不坚持晚上回程？如果不只有一个泰勒在开车？如果泰勒没有睡着？事情会不会是另外一番模样？
