今天上午我和老父亲打电话电话，顺便谈到今年两会关注到70岁以上农民养老金的问题。父亲沉默了一会，说了一句“不知道什么才能落下来呢？”像极了他在盛夏干旱季节里对降雨的企盼，有渴望，抱希望，又迷茫，急切却无能为力。
父亲老实巴交，一辈子在土地里扒拉出一家人的活路。七十年代中后期出生的我，还是比较幸运，出生没几年就实行了家庭联产承包责任制，能有饭吃，不再为一日三餐揭不开锅而操心。只要付出劳动，就有收成，就有口粮。当然，邻居家每到五月三荒之时，到我家来借一担谷子。父亲从不吝啬，一定会接济无米度日的邻居。
我家人多，三代共八口人，田地也分得多些。每年夏天，是我们一家最繁忙的时候，八亩地的早稻需要收割，脱粒，晾晒，车谷，后打包。按我父亲的管理，每年固定用几块土质肥沃的水稻田，插上秧苗后，会格外精心照顾，收获的稻子饱满金黄，很少有瘪谷，根本没有稗子。这批稻谷单独晾晒，比别的稻谷要多晒半天，再用风车把稻谷里面的杂质吹得非常干净，最后打包，留在厅堂，不上楼放入粮仓。这些稻谷是要当做公粮，交给国家的。
每年早稻刚收完，村里的干部就上门来催粮了。每个生产队固定某天收粮，千万别错过。这个时候，父亲就会拿出算盘，根据田亩数、人口数计算出要交多少粮。自己在家预先称好用麻袋装好，称重后去皮，在额外加二十斤，在每个麻袋上用毛笔写上自己的名字。
我家离粮管所比较远，每年都要从远方亲戚家借来了一辆板车，很大一包麻袋的稻谷，需要两个人才能抬上板车，累得高高的。还粮的那天，清早就动身，父亲弓着背在前面拉，母亲在后面推。我也要跟着去。快到粮站附近，看到了还粮的队伍蜿蜒曲折在马路一边。父母把粮食卸在马路边，堆成一座小山，又折回家再去拉一板车过来。我则坐在这麻袋山上照顾着这一堆粮食。等父母拉来第二车时，已是半个上午过去了，前面依旧没动。
印象深刻的是汽水。直到下午，热辣的太阳晒得喉咙冒烟，母亲很体贴的给我买了一瓶汽水。凭着那种渴，一口气可以喝掉，但还是想着慢慢享受，喝上一小口，又盖上。排队半天，中午饭没得吃，每个人吃几个包子，也是我一年中难得吃到的美食。
好不容易轮到收我们村的粮食。先由检粮员查看，那人手里拿着一根查粮棍，一把捅进麻袋里，在抽出来时，查粮管里就有一管稻谷，仔细查个遍，颗粒是否饱满，是否有杂质，是否晒干，最后还把几颗稻谷塞入嘴里，认真的嚼着。最后，最紧张的是定等级。父亲总在评出最优等粮食后，脸上才有了开心的笑容。
过称，等记，入库，一麻袋一麻袋的粮食扛到粮仓台阶顶上，裂开麻袋的那一刻，完成了一个重大任务和使命，稻谷一泄而下，如在稻田里干活时挥洒的汗水。余粮结算，早稻大半还了公粮，剩下的留在家里的就是一家人的口粮。
