姥爷

    今天阴历三月初四，是姥爷的74岁生日，如果他还活着的话。       

    大家可能还是像往年一样张罗，得买点老人爱吃的东西，不过不用找饭店了，不必想着那个儿女当大头办这个生日了。因为今年大家都相跟着得去那片地里，对着那隆起的土堆，祈祷在另一个世界没有病痛，姥爷生活足够幸福。即使我去不了，也感受得到那份悲痛和无法疏解的怀念。

    在办丧事的时候，要写一篇《祭父文》。那天早上时间仓促，我用寥寥几语简述了姥爷的生平，和六个儿女对他的不舍。可仅凭那只言片语又怎能表达至亲之人的悲怆，于是在那篇小文里用了句大家常用的词“笔拙意远，纸短情长”。这一个平凡却于我们每一个孩子都是不可替代的亲人，时至今日，他的离开还是难以消化。

  人生就是无数错过堆积遗憾的过程，知道生命短暂，缘分浅薄，即使是亲人，相伴的时间也不过恍惚那些日子。在从老妈那里知道姥爷要做手术时，竟还没意识到，身为一个老人，每一次犯病都是鬼门关上的一遭，也没能料到那一脚竟再没迈过。一直那么阳光积极的人遭受痛苦之后，沉默离开着我们。

    姥爷年幼时丧父，小小年纪为了陪伴家中母亲就辍学在家。可是他天赋极高，不管做什么，总能做出个样子。他画画，做手工，写字，就连织毛衣都能做的很好。后来有幸跟着一个老中医学习了医术，也成了后来安身立命的本事。因为有自己独家秘方，总有人远道而来寻医问药，所以印象里总有姥爷笑眯眯给人把脉的画面。他也是极会享受生活的人，院子里家里一直养着很多花，颇有自己心得，每一株花都开的极好。有段时间喂着鱼，还有段时间喂鸟。说起喂鸟，还有个小故事。有一年过年，我和朋友相跟着玩套圈，随手一抛，套中了一只通体黄色，嘴巴红色，长相乖巧的小鸟。我刚套中，老板就过来说，姑娘你别拿鸟了，我给你钱吧。我立马捂住笼子说，那可不行。旁边摊子上也来人要买，想想那会儿小小年纪竟不为所动，愣是抱着鸟回去了。然后就把它送给姥爷，姥爷不知在哪听说，鸟单只难养，然后开始了漫漫买鸟之路。有一次回家，有一个屋子里全挂着鸟笼，走进那个屋子，全是窸窸窣窣，叽叽喳喳的声音，好不热闹。

      姥爷很浪漫，去年姥姥过生日他给姥姥买了个金镯子。说是姥姥跟着他总操劳，生日送她个礼物。平日里他也经常给姥姥买些东西，给平淡日子注入惊喜。因为姥爷总像个小顽童，他有糖尿病却特别爱吃西瓜，爱吃雪糕，爱喝健力宝，姥姥和姥爷在一起总得时时看着提醒他。如果我和他们走在一起，总是我和姥爷在后面迈着小步子，慢慢走。姥姥在前面弓着背，低着头，步速极快，隔一段转过来望几眼，转身再走。没成想这一次，姥爷走在了前头。他买给姥姥的镯子也成了姥姥看一次落一次泪的念想。

      前年过年时候，姥爷给他三个女儿一人包了个红包，我妈当时不在，我和妹妹死活不要，他说这是给他女儿的。每年都是这样，他给你钱，你推推让让半天，不接的话，老人就拉下一张脸，好像你做错事情了。当时我妹拿着钱，转身就哭了。他总是这么慷慨，每个孩子只要考上大学他都给钱，暑假放假陪他们， 在家什么也不做，走的时候还要把钱给上，再把车费掏上，生怕因为他们老了，你不想回去了。要是他们到城里，也是自己去把事情办好，去买东西，我妈每次都说来家里吃饭，大多时候他们都自己找饭店吃，还美名其曰改善伙食。然后回家前到我妈店里歇歇脚，打个招呼，就回去了，总怕给孩子添麻烦。

    前年过年，姥姥姥爷到城里，我妈让我去请着吃顿饭，我叫着表妹一起去了一家家常菜店里，还点了一份自以为那家店非常好吃的鱼香肉丝。那家店鱼香肉丝是用油煎过的饼皮裹着香菜直接包好的，结果菜一上来，姥姥说，你姥爷就根本闻不了香菜的味道，看见都难受。你看多悲伤，我竟然一直不知道。我以为我们不吃香菜仅仅是因为不爱吃，却不知道我姥爷是根本不能吃，结果那顿饭成了我心里永远的痛。想着下一次吃饭绝对不能犯这样的错，却再也没了下一次。

    姥爷做手术那段时间，姥姥大姨住在我们家。我放假晚些，姥爷已经熬过了十二小时的手术，从可怕的术后昏迷醒来，住在重症监护室里，静静等待着恢复。家里人每天都在兜转中忙碌着，我们在家等着的只能听着医院陪床回来的人说着亦真亦假的消息，永远的报喜不报忧。在期盼和自我麻痹中等待转出重症房的消息。情况稍好些时，我就和妹妹坐车去医院看望。ICU有探视时间，每天只有四点半可以进，只有半个小时，还只能进两个人。隔着没有窗户的铝门，你根本无法想象里面的情况。那天我进去换上衣服，戴好口罩，洗好手。在护理一遍遍不要摘口罩的嘱咐声里，走到姥爷跟前。我看着他浑身插满了管子，嘴一直张着，干瘪得裂开了口子，眼睛里微微闭着。我叫他，他张开眼睛，眼睛里闪过一道光。我说我回来了，姥爷。他就眨了眨眼，可是一句话也说不出来。我只要一使劲说话，眼泪就要从眼眶里出来。只能使劲捏了下自己的手，然后说，要过年了，你现在恢复得很好，得赶紧好起来，回家过年。我分明看见他眨眼答应了，可是我也看见他太痛苦的表情，他实在太累了。那天回去，我问起姥姥和姥爷认识的经过。姥姥说他们那个年代就是经人介绍，她第一个见的就是我姥爷，见第一面就相上了。我笑呵呵的问，那姥姥你是不是觉得我姥爷长得帅?姥姥笑了，很娇羞的样子。我说因为我昨天看见姥爷，恢复的很好，还是很帅。你看，谁又忍心说实话呢。

    那些天，姥姥每天都自言自语。我在厨房忙碌的时候，收拾家的时候，叠衣服的时候，她都会凑到跟前想找些事情做。因为只要一闲下来，就会胡思乱想。只要一听见什么事情，立马就说，是不是情况不好，你们可不要瞒我，又难过又心酸。有时候和大姨姥姥聊一些以前的事，聊的好好的，她就不说话了，思绪不知去了哪里。过会儿你叫她，她脸上就是一脸落寞。

  没过几天，姥爷的情况就很不乐观了。我看着妈妈时不时叹气，可是问她，她又说挺好的。那天在医院的老爸打电话说，医生让回家了。我很费解，一个劲儿追问，为啥要回家。我爸没说话，挂了电话。一直在卧室抽泣的我惊动了姥姥。她走进来问我，我却只能骗她，我爸打电话批评我，快过年了，还不知道赶紧把家里收拾好。然后第二天大舅以要回去烧香为由接走了姥姥大姨，到那会儿突然觉得姥姥已经有准备了，她出门的步伐踉跄，表情凝重。一关门扭头，我眼泪就决堤了，几年来我哭的时间最长的一个下午。

    你无法想象一个人离开会那么仓促，但却又什么都按照习俗在走。原来都是花的院子里搭上了帐子 ，院子里突然挤满了很多不认识的人。然后看见亲人们都穿着白色的衣服，你能听见很多人说话，你又什么也听不到。等你对着那盖着布头的棺木烧完香磕完头，精神都是恍惚的，你一直在哭，却又不知道除了哭还能做什么。等回过神看见棺木旁边坐着平日里不多见哥哥姐姐妹妹们，每个人眼眶都是红的。坐下来只要话匣子一打开大家就都挂着几行泪。到回家以前我和妹妹还想着姥爷得躺着床上，好歹应该让子女们尽尽孝心，侍奉几天，再给大家留下些嘱托。那天早上的我们还参加了侄女的生日宴。到了酒店，看着年纪比姥爷大的爷爷在一个厅门口的椅子上坐着，抿着嘴搓着手，眼睛又是一酸。不忍把姥爷的清况告诉他，过去拍拍他，说过年得给你买件衬衫了，完了给你挑。姑姑们都是认识姥爷的，知道了的都问问情况，其实那会儿坐在桌子上的我们只知道情况不好，可是哪知道得有多不好。等坐到棺木旁边才知道，这是要真的告别了。

  坐在帐篷里的几天听妈妈和小姨讲了很多姥爷的事，讲那会儿我妈和姥爷在家，学着和面把面缸破了，姥爷淡定的把面缸放回原处，等姥姥回来发现，姥爷说我们可不知道啊，还不知道你怎么弄的。对于孩子他是一个慈爱的父亲，他从来没打过孩子，可是只要脸色一沉，谁都怕他。对于我们，他就是那天每年假期和我们一起打牌，吃雪糕，唠嗑的，无比可爱的老人。那时只要打开回忆的阀门，记忆就如同洪水般涌来，然后又是一阵暴风般哭泣。等举办过最后的仪式，姥爷就算真正的离开了。

  那段时间我每天都在自责里，因为去探视那次，我竟也没有去摸摸他的手，再多呆些时间。在这样的遗憾里我无比愧疚。可能是这份情感被姥爷感觉到了，前些日子，我竟真切的梦见了姥爷，不是躺在病床上憔悴的模样，也不是封棺那日看见的干瘪样子，而是以前健康帅气的模样，梦里他在一个学校里当了校长，他站在办公室里笑眯眯指着窗户外面学校说，你看我现在很好。醒来就慢慢释怀了 ，人要有往生，没有病痛的姥爷一定幸福。

    人生须臾云逝。亲人是上天早已安排，馈赠的礼物，因血源而彼此牵绊。在和姥爷一起走过的岁月里，我记住了，并怀念着，然后在无数平常日子里想起了你，并想起了那时和你在一起的我。

    姥爷，希望现在你真的很好。