春天的时候，阳台上的菜地里冒出一些小芽儿，两片子叶肥厚，绿中泛点儿白，拇指大小，心生疑窦，这是什么苗儿，冬瓜、丝瓜、南瓜?想起秋冬吃这些瓜果的日子，皮呀瓤呀我都是一股脑儿丢菜地里的，应该是它们觉醒了吧。
随它们长吧，自是不管它们。过了一些时日，冒出了两片小叶儿，嫩绿嫩绿的，背面毛绒绒的，呈现心形轮廓，这应该是南瓜藤吧。
江南的春雨总是不敢贵如油的，隔三差五来的很频繁，南瓜苗儿也疯长，须臾间已是两尺来长。阳台上的那点空地，自是不容许它们枝枝蔓蔓，恣肆蜿蜒。选取了两棵粗壮的苗儿，移栽至阳台边沿，任其自然发展。其余的从根部轻轻掐断，撕去嫩茎、嫩叶的表皮，切得碎碎的，配上蒜末、红椒碎，清炒断生后加入一勺猪油膏，装盘品尝。杆子脆脆的，叶子末儿绵软中杂有毛毛的质感，一股淡淡的清香，格外诱人。根部掐断会重新长出一茬茬的苗儿，仿若割韭菜般，餐桌上总离不了那一道绿如翡翠的清炒南瓜尖。
阳台边沿的南瓜藤疯长起来，弥漫了对面人家的整个阳台，绿色也日益丰盈，嫩绿、翠绿、深绿……疯长的藤儿亦是需要掐尖、剪叶的，真真替我省下不少买蔬菜的钱。暑假去绍兴，鲁迅笔下的百草园里，南瓜藤长势良好，心生欢喜，只是不知大作家见了会作何感想，不知这里的南瓜藤炒起来是否会多一些书卷气息。
叶柄处抽出短小的雄花骨朵儿，三两天之间，花柄伸长了数倍，花苞鼓胀起来，缝隙处漏出一丝黄色。似开未开的花儿带着露水，采下来，煎鸡蛋饼、清炒、皆可，复杂一点的南瓜花酿肉是我的最爱；裹上面粉糊糊，炸的脆脆，撒上椒盐和炒好的青红椒碎，那是儿子的最爱。再过两天，清早起来，花儿就绽放了，大朵大朵的，黄的艳丽，蜂子在里面嘤嘤嗡嗡地忙碌着，一两天后花儿就会萎了。
雌花儿刚刚长出来时，底部就会有小小的南瓜，老家方言里形象地称之为南瓜扣儿。花谢后，南瓜渐渐饱胀，长至碗大小时，摘下切丝加蒜末红椒丝清炒，红、黄、白、绿，色泽有人，清香可口。切丝烙南瓜饼也是极好的。
南瓜扣儿长大后，母亲总是不允许我们碰触，甚至都不允许手指远远地指点，每每拳头大小的仔南瓜自行发黄萎蔫、掉落，母亲总会责怪我们的不听话。不过，这种长不大的南瓜，炒起来格外脆，更受我的喜爱。为了满足自己这一点口福，总是对着瓜儿指指点点，多半时候自是不能遂愿，偶尔有化瓜之现象，欢欣雀跃。
南瓜吹气球般长大，一天一个样儿，颜色也日益浓绿。随着时间的推进，南瓜亦渐渐变老泛黄，整个都黄透了，表皮粉扑扑。摘下老南瓜，搁家里养些时日，让糖分自然转化。去年，阳台的南瓜藤上结了八个老南瓜，硕果累累。冬天，办公室里经常煮南瓜吃。今年，对面人家进房居住了，南瓜藤没地儿攀爬，只有栏杆上的一棵藤结了两个瓜。老南瓜的吃法，我总是比较简单，煮饭时蒸屉里蒸几片，保留了南瓜的原汁原味，清香甘甜。
小时候，母亲总是让我们用锅铲刮掉整个南瓜的皮，阵阵“欻欻”声中褪去黄色的外衣。切开，瓜肉橙红色，颜色越深瓜的品质越好。掏出瓜瓤，取出瓜子洗净，晒干后，加入沙子炒香，可是难得的零食。瓜切成小块，添少许清水，大火煮的咕嘟咕嘟冒泡，锅铲捣烂煮成糊状，加入磨好的糯米粉。吃南瓜糊大有讲究，勺子从中间一勺一勺优雅地舀下去，据说碗边的糊糊自动塌陷下去，据说水平的人吃完，碗是可以免洗的。孩子吃东西哪里顾得上，怎么顺手就怎么吃，东一勺西一勺的，哈几口冷气，迫切地品尝南瓜的甜糯。每每此时，最爱做的是，挑拣糯米粉结成的小珍珠，放入口中，仔细咀嚼，慢慢品尝，或许物以稀为贵吧。
南瓜营养丰富，可食、可菜、可饭、可药，性温味甘可解毒，能促进消化护胃，能补血养颜，还可促进睡眠增强免疫力。然而，儿子却是不愿意吃。清蒸、炖煮的看都不愿意看，更别说吃了，只有切丁炒炸酱骗他说是胡萝卜才吃一点。为了他吃南瓜，变着花样儿做，蒸熟的南瓜加入糯米粉，做成小饼，烤熟的不吃；裹上面包糠油炸，无奈小子仍然不吃，真是伤了为娘的心，只得作罢。
