天很蓝，阳光肆意洒向一片大地。跨境大巴行驶在中哈边境，整整一天，太阳在天上绕了一道弧线。阳光洒在戈壁滩上的色彩随着弧线而变换。戈壁滩和秋日泛黄的草原，一直蔓延至远处天山山脉。窗外时而掠过沼泽地、红柳丛、胡杨林，沙漠绿洲。

      红色的太阳从前方慢慢地沉下，消失在远方城镇的地平线，天黑了，跨境大巴进入了阿拉木图，到达阿拉木图汽车站。我看着手表，时间是下午6点，经过一天疲惫又兴奋的旅程，我把时间调成8点，跨越了两个时区，觉得很有趣。今早北京时间8点，我出发前往伊犁汽车站。

流动换汇

      伊犁客运站的检票口站着一位身穿深蓝色制服的检票员，他身材高大，一头短粗头发，样子看起来有点凶，而且制服已经遮不住他那隆起的肚子。

      “看你票上几点的车。”

      真可谓人不可貌相，当她回答旅客的问题时，那声音又高又尖，原来是位女性，我认真端详了她的脸，确实是位女性。

      一辆跨境大巴停在客运站空地上，背对着蓝天。今天天气很好，在这西北边界，秋天的暖阳和干爽的空气让人感觉舒服。大巴旁聚了不少旅客，看起来有汉族、哈萨克族，或许还有维吾尔族。我经过一男一女，全然听不出他们的语言。在这边界地方，他们说的可能是维吾尔语、哈萨克族或者俄罗斯语。

      大巴前几个汉人围着一个哈萨克大爷，他们站得很近。一个汉人递给哈萨克老爷爷几张百元钞票，哈萨克老爷爷接过钞票，装进左边西装袋子，随后从西装暗袋里掏出一大叠钞票，迅速地数了一些钞票递回给汉人。原来他们在换钱，黑市换汇可是违法的，但在这边境地区，权当流动地摊罢了。

      我问一位刚拿到哈萨克坚戈的汉人女生，汇率比官价只差一点点，便欣然跟老爷爷换了一些。老爷爷压根不用计算机，也不用心算，他心里有若干等式，两百人民币是多少坚戈，或五百人民币等于多少坚戈。

      几个换完钱的汉人站在哈萨克大爷身旁。一位妻子靠在身边的大哥操一口南方腔一直说阿拉木图住宿很贵，然后问大家住哪里。

      “你可以住青年旅社。” 旁边一位女生说。

      “青年旅社不方便，只有床位。”

      “有一些青年旅社提供标间，可以单独住一间。”女生回复。

      我也应和了女生，想着大哥有点言过其实。

      当时我没有认真查过阿拉木图的住宿情况，等到了阿拉木图，发现那位南方大哥所言不虚。阿拉木图住宿的确很贵，而且也没有提供标间的青年旅社。我后来住进了一家青年旅社，男女混住，回想起在车站时的回答便觉惭愧。

      跨境大巴                                                                                                                                                               

      准备载我们跨境的是一部双层巴士，第一层是行李车厢，第二层才是旅客车厢。 乘客陆续往大巴一层投放行李，特别是哈萨克人，大包大包往里放。我背着背包潇洒的上了二层，发现位置在第一排，面对着视野开阔的车窗，一阵窃喜，这全然满足了我对这趟行程沿途风景的期待。

      伴随一阵低沉的声音上来了一位中年男人，身后跟着一位戴黑色宽眼镜年轻人，他们各自背着个背包。

      “哇，这是最好的位置，看见没有，专门给你留的。” 中年男人说。这话听起来像是朋友间的对话，讨好又调侃。

      我看着中年男人，他也看着我，我们都没有说话，他长着单眼皮小缝眼，我以为他是朝鲜族。

      “前面没人吧，我坐过去，这里留个空位，没准一会儿有美女跟你坐一起。”  中年男人一两步走到第一排的位置，一屁股坐了下去。

      “是你想找个美女坐吧，” 年轻人反驳。

      不经意间，我又和中年男人对视上。

      “兄弟，你是中国人吗？”中年男问。

      “对，我是中国人。” 我说。

      “看起来像韩国人，”中年男说。

      ”我以为你是朝鲜族，’“ 我心里想。

      “中国哪里的？” 中年男继续问。

      “深圳的，你呢？”

      “苏州。”

      当中年男人说出苏州两个字，我似乎听到了一丝吴侬软语。

      “听你说话确实像那边的（广东）。”中年男人说。

      “刚才又说我是韩国人。” 我心里想，脸上却微笑着。

      “深圳大湾区的房价很高吧。” 中年男问道。在这遥远的边界之地，他突然问起了城市房价，还误解了大湾区的概念。

      我把大湾区和前海的概念以及房价总结一番。他听完长长的嗯了一声。

      此时陆续有乘客上来，有中国游客，但更多是哈萨克人，但不知道他们是中国哈萨克族人还是哈萨克斯坦人。车厢里开始有些吵杂，大家在寻找位置，不确定是否对号入座。

      “麻烦您找自己的位置，这是我的位置。” 车厢中间传来一位中国女人的声音，她的话速很慢，试图让对方听清楚，她应该在跟哈萨克人说话，她重复了几遍。

      一位化着浓妆的年轻女人走了上来，她穿着一身水洗蓝色宽松牛仔外套，一头短发染的雪白，异常显眼。她看看前排，看看身后，发现位置被占了，但不确定是否要坐到别处，表情显得为难。

      “这是你的位置吗？” 她终于问了 ‘朝鲜族’ 中年男。此时中年男坐着她那第一排的位置。

      “你的位置在这吗？” 中年男反问。

      “是的，” 白发女人回答，她清瘦的脸上长着犀利的五官。

      中年男艰难的挪动屁股起身坐回年轻人身边，嘴里还调皮着：“没有按车票坐的呀。” 

      “你就坐回自己的位置吧，” 戴眼镜的年轻人轻快的说，他一直坐着没动。

      白发女确定中年男坐回自己位置后又走出了车外。

      一会儿又上来了一个瘦瘦黑黑的中年男人，他东张西望像是自言自语：“ 3号在哪里？”

      “在这，” 我指着边上的位置。

      瘦黑男人一副舒适地姿势靠在椅背上，眼睛望着前方，一句话也没说。

      在这片刻里，白发女子又上来了，带着一个一身黑色装束的男子。刚才熙熙攘攘的车厢此刻也已经安静了。

      汽车驶离了客运站，我身后飘来两句话。

      “你以后娶老婆要娶个瘦的，这位置太窄了，腿伸不开。”

      “你的腿可以往外升。”  黑框眼镜年轻人说。

      遣返

      大巴穿过伊犁城区，大约一个小时到了霍尔果斯一处检查站。路上不少中欧班列的模型，中欧班列便是从霍尔果斯出发，经陆路开往欧洲。哈萨克乘务员收集了所有乘客的护照，提前给海关检查。

      检查站有一个小卖部，兜售零食、酸奶，还提供泡面和换汇服务。小卖部外面也有两个流动的哈萨克人提供换汇。

      “信号不好，付不了钱，” 一位哈萨克人扫着小卖部柜台的二维码，说着钝钝的普通话。

      “我看看，” 坐在桌后的一位汉人大姐说。

      一会儿哈萨克人笑嘻嘻走出小卖部。

      “怎么了？” 坐在另一张桌后的男人问，他那桌子放着泡面的开水。

      “没有，又想赊账。” 汉人大姐回答。“老想着赊账，这些哈萨克司机。” 小卖部外面的空地上停了两部跨境大巴，检查站是司机们临时休息的地方。

      “你们现在生意应该很好吧？” 一位汉人问大姐。

      “还行，反正也就做跨境来往人员的生意。”

      “疫情时生意怎么样？”

      “疫情的时候都回老家休息了” 。

      “哈萨克斯坦好玩吗？ ” 汉人男子又问。

      “你问问他们司机，” 老板娘笑着指向茶壶边的男子。

      原来那个男人也是跑大巴的，他吞吞吐吐：“哎，也就那样。”

      小卖部外面的位置上有几个人在吃泡面，然而大多乘客在站在外面。忽然人群中有些异动，大家你看看我，我看看你。

      “回民，没有报备”。

      “回民，没有报备”  ‘朝鲜族’ 中年男一边踱步一边说。

      “刚才说是带了很多美元现金。” 戴眼镜的年轻男人在我身边说。

      白发女子和她的黑衣男子取了行李箱站在了路边，他们的护照没有通过，被遣返。在大巴刚驶出客运站还在伊犁市区的时候，他们俩狠狠的吵了一架，男的骂起了粗话，女的寸步不让，男的越来越生气，扬言一会儿停车就离开。如今他真的离开了，连同女的。

      霍尔果斯口岸

      大巴重新出发，窗外天空湛蓝，远处是戈壁滩。我只翻了几页书，还没来得及欣赏戈壁滩地貌，已经到了霍尔果斯口岸。霍尔果斯口岸有一座边境国门，是一座宏大的建筑，建筑的两侧向上倾斜，形似一座飞翔的门。

      国门已经演变了几代，看了前面几代国门的旧照片，发现一代比一代高，国门的大小仿佛跟国力成正比。新中国成立至今，不少边防战士驻守在边境保家卫国，远离家乡和家人，这是让人感动的地方。至于那国门的大小无所谓了。

      国门在蓝天底下静静地矗立，显得异常威严。

      进入海关大厅需经过两次安检，或许三次、四次。一位哈萨克老人推着一架行李叠得高过头顶的行李车，走得步履蹒跚。我帮他卸行李过安检，随后重新装上行李车。在去柜台关闸的时候，他却先把行李车推到最靠内侧的关闸，然后走回来人员通道。

      大厅里到处是禁止拍照的图示，偶尔有海关人员喊着禁止拍照。我看看左右两排队列，认出好几个同车的汉人。其中一对夫妻，妻子拿出手机偷偷拍照。几秒过后，一个穿着白色制服的海关人员从前面关闸径步走来，命令女的删除照片。

      我的面前是一位女官员，坐在高高的柜台上，我和她之间隔着玻璃。她戴着口罩，尽管如此，我依然能感受到她的微笑。

      “出去旅游吗？”

      “对，旅游。”

      “你从事什么工作？” 她翻着我的护照。

      “我在一家外资企业工作。” 我突然想在如今的局势下说外资企业会不会敏感。

      “外资企业，” 女官员微笑着重复一遍。

      “准备去哪玩？” 女官员接着问。

      “哈萨克斯坦，阿拉木图。” 中间我停顿了一下，本打算只说哈萨克斯坦，又觉回答得太简单，便说了阿拉木图。

      女官员两手拿着护照悬在半空，似乎还在等我回答。

      “然后去乌兹别克斯坦，最后从塔什干回国”。

      “你去过两次日本？” 她又翻着护照。

      “哦，对。” 我想告诉她有一次是公司的旅游，想想还是少说为妙。

      “日本好玩吗？” 她还是微笑着。

      我琢磨着她这个问题的目的，但在那一瞬间无法琢磨出来。

      ‘很好玩啊，很不错，’ 我心里想着，“还行” 结果我只说了两个字。

      “回程的机票订了吗？”

      “订了。”

      我掏出手机，准备给她看电子机票，可是刚才我把手机关了。只好重新开机，等待了一会。

      “不好意思啊，我重新开机。”

      “怎么关机了？”

      “不是说不能用手机吗？

      “那也不用关机，” 她微笑着。

      我也笑笑，随后把手机递给她，她看完之后便 ‘砰’ 一声在我的护照上利索地砸下印戳。

      旅客们陆陆续续过了关。 柜台后面有一片休息区域。刚才一位被盘问很长时间的同车年轻人坐在沙发上，问他怎么被询问这么久，他含糊其辞的说着什么。当时我也没看出来他是个19岁的年轻小伙，而且以为他已经过关了，直到后来在阿拉木图的餐厅里他告诉我们。

      “没有，海关官员给我开了一张搜查令，让我在旁边休息处等候。随后有三个人轮番盘问，问了很多问题，问了两个小时。”

      小伙子是我们同车当中唯一收到如此’优渥’待遇的人。至于原因，我们觉得是年龄、护照白本，没有确定行程。

      哈萨克商人

      乘客陆续走出了海关大厅，一道栏杆把停车空地隔开，阳光底下站着不少人，那个带着黑框眼镜的年轻人在栏杆边吃着薯片。

      “跟你一起那位是你朋友吗？” 我轻声问年轻人。

      “他是我爸，” 年轻人回答。

      “我想也是，” 我笑笑改口。

      不一会，大巴从远处绕过来停在一片空地。我们走向大巴，以为会很快出发，结果却一直在等待。不少汉人不耐烦地上车又下车。我上车看书，此时接近中午，阳光强烈，车厢内有些热，我便下了车，干脆坐在空地边上，在阳光底下看起了书。旁边坐着两位同行的女生，其中一位中国人，一位哈萨克人。

      外面的阳光有些刺眼，但气温舒服。周遭很空旷，放眼望去到处是边界铁丝网，以及不远处哈萨克边境的海关建筑和设施。天山山脉在很远处，远得似乎接近地平线。汉人乘客们在空地上来回踱步。

      已经在阳光底下等候了两个小时。两辆大巴停在一处，不少哈萨克人站在两车之间，时不时把大包包裹投入大巴的底层车厢。我忽然想起过关时我帮助过的那位哈萨克老人，他单独把行李推到另一处关闸，我似乎意识到了我们一直在此等候的原因。

      原来这些哈萨克人是哈萨克斯坦人，他们是商人，那大包大包的麻袋装的是商品，他们在新疆，准许是在乌鲁木齐采购了这些商品，回到哈萨克斯坦售卖。

      “我知道了，原来我们在等货物过关，这些哈萨克人带了货物过境哈萨克斯坦，货物需要经过海关检查。”  ‘朝鲜族’ 中年男在我旁边，我告诉了他。他一脸思考的模样，随后长长嗯了一声。我们走到货物边上，他的儿子也走了过来，我指着一袋包裹告诉父子俩里面准是衣物。

      ‘朝鲜’中年男用手戳了戳包裹，问道：“这里面是什么啊？”

      “时装” 一位哈萨克人说。

      “毯子” 另一位哈萨克人说。

      时装，毯子，我想那位哈萨克人说的 ‘时装’ 大概是指衣服和纺织品。

      一位穿着黑色短裤和长袜的年轻女生走了过来，一脸好奇和探究。

      原来，中哈边境还存在这种小规模的小商品贸易。在国家宏大计划之下的一带一路贸易之外，也存在民间渠道自发贸易。从古至今，此地边界便是古丝绸之路的通道之一，西域商人和驼队络绎不绝从此经过，其中最负盛名的莫过于粟特人。只不过，如今需要经过海关严格的检查。

      哈萨克人终于把大袋大袋的行李全都装上了车，跨境大巴重新出发了。

梯子/搭子

      经过霍尔果斯口岸繁复地检查，终于一脚踏入了哈萨克斯坦国境。   

      哈萨克斯坦海关跟中国海关隔得很近，可以说是挨着的。放眼望去，没有中国国门似的高大建筑，只有一座长方形的房子，房子外面由一扇扇伊斯兰窗户连接而成。

      “进去后不能拍照，记住，不能拍照。” 进入海关大厅之前哈萨克乘务员便大声说，用那钝钝的普通话说给汉人游客听。随后便看到不少穿着土色迷彩服的哈萨克士兵。

      然而哈萨克斯坦边境过关却出奇地畅快，似乎就这么堂而皇之地走过去了。我实在想不明白，为什么我们海关这么繁琐，需要经过好几次行李安检，导致效率很低。好像富裕人家，生怕别人从他家里带走什么宝贝出去。

      关卡后面休息处那对哥儿们似的父子坐在一侧的长凳上休息。另外一侧长凳子上也坐着不少旅客。我走了过去，黑短裤女生看着我，表情亲切，她总是给人一种愿意敞开交流的感觉。她的同伴穿着一身灰白色休闲服，自顾自地站在一旁。

      一位年轻人的脚旁袋子上面放着一本孤独星球出版的《中亚》。

    “你这本书哪个版本呀？” 我微笑着问他。

    “15年的，一个朋友借给我的。”

    “那不行，跟我的一样，过时了。” 我说。

      黑短裤女生在一旁听着，她的脸很白，眼睛小小的，我向她报以微笑。

      “你们也是旅游吗？” 我问她。

      “嗯，” 她微笑着。

      “你们的计划怎么样呢？”

      “我们在阿拉木图玩两天然后去乌兹别克斯坦，” 回答的是灰白衣服的女生，声音清脆流利。

      “你们买票了吗？ 我问。

      此时黑短裤的女生蹲下去，抬头看着我们。她穿着白色拖鞋，蹲得很低，似乎替代了坐姿。

      “买票了，” 灰色衣服女生继续说。

      “火车票吗？” 我问。

      “对，火车票。”

      “啊，你们怎么买的？”

      “我们用VP.买…”

      “欸，不是需要当地的手机号码才能买吗？” 我好奇问。

      “没有啊，我们跑出学校外面用VP.。”

      “奇怪，为什么我买的时候需要哈萨克斯坦当地手机号码？”

      “啊？ 哈萨克斯坦，不对，不对，我说的是乌兹别克斯坦火车票。”

      “我以为你说的是乌兹别克斯坦，我看看，” 她转过头，好像是要找什么。

      “哦，我搞错了，我们从阿拉木图坐飞机去哈萨克斯坦。” 她一连说着。

      “哦，那你们乌兹别克斯坦的火车票都买了吗？” 我沉默了一会，继续说。

      “买了，我们跑出去学校外面上VP.买的。”

      “厉害，厉害。”

      没有问到我要的答案，脑子里依旧想着阿拉木图到塔什干的火车票，希望到阿拉木图后还有剩余车票可售。

      我走到门口，发现大巴还没过来，便又走回两女生旁边。

      “对了，你用哪个VP.软件？我的VP.软件被封了，用不了”  我问刚才那个女生。

      “哦，我用的是，呃，” 她翻着手机，“ 我不记得了，那软件有两个小时免费使用。” 她一边低头翻着手机一边说。

      “真厉害，还能找到免费的软件，”

      “试用呀，”

      黑短裤女生一直蹲在地上抬着头望着我们。那一刻我不曾想到，后来我们三和19岁小伙共同经历了怎样的旅程。

      门外有人在喊车过来了。乘客们窸窸窣窣一起往玻璃门走去，出了大厅在大巴车前停下。但不知为何没让上车。门外角落处有另一个门，里面应该是厕所，好些乘客走了进去。有两个人先出来了，刚好遇到一个高大的士兵站在玻璃门外。那士兵用俄语问了一句话，脸上现出不悦的表情。那俩人一脸无辜，不知如何作答。士兵又问了一遍，气氛霎时紧张了起来。

      正在此时，一位高大的哈萨克男人走过来，用俄语向士兵解释了几句，士兵一脸严肃沉默着。一会儿又有乘客想走过去，走了几步停下等待士兵的反应。士兵摇摇头，然而几秒他说了一句话什么，同时摆摆手。那哈萨克 ‘翻译’ 连忙用汉语说可以去了。

      海关大厅外面有家餐厅，原来司机和乘务员在这里吃饭，我看看手表已经午后三点，但那是北京时间，其实此地是一点。这家餐厅是海关官员和士兵们的食堂，也对外营业，应该是哈萨克海关一项小小创收，不过这里的顾客只能是特定的跨境人员，绝不会有外面的人跑来这两国边境处吃饭。

      餐厅里装饰简单，中间摆放几排长桌和椅子，边上是一排橱窗式的食物，有囊和抓饭。竟然不少乘客排队购买，车上的哈萨克人大多在这吃饭，想必他们是熟悉这里的。

      几个中国人在餐厅外面闲聊，一对夫妻、一个年轻人，以及那两个年轻女生。黑短裤女生站了一会又蹲下去了。“中亚人很漂亮，面部轮廓清晰，却没有西方人那么尖锐。” 上车前那位灰白衣服女生说。

      大巴重新出发，过了哈萨克斯坦海关，进入了哈萨克国境。直到踏入未知的漫长公路，方觉开始了跨境大巴的旅程。